她是先在肩膀上觉得松的。

一口气吸进去，绷了一夜的肩颈往下落了些，鼻子里才慢慢浮出一点甜暖，像灶上蒸笼刚掀开时，热气把屋里人都叫醒的味道。甜里有一丝不急着冒头的树脂气，等那口气落进胸口，她才认出来，是安息香。

承平二十九年，腊月。今日是她二十九岁的生辰。

她躺在床上，盯着帐顶，心里先给自己道了声生辰快乐。

小馥说：“主人，早安。您方才吸气比平日深一些。”

“你连这个也记着？”

“本宝听见的是您的呼吸。方才您醒了以后，吸气比平常深，接着停了一息。推测您正在想事情。”

“你推测得很有道理。”

“本宝记着主人先前交代的生辰日。节气是另一条记录，不拿两者混算。”

“谢谢你特地提醒我，过个生辰也不能占一个节气。”

“本宝只是确认时间串行。”

她把被子拉到下巴，笑了一声。

二十九岁听来像一个走到三十门口、还不必急着跨进去的数目。她在原来的世界里也过过二十九岁，却没有想到有一天，会在另一个朝代再把这个数字含在嘴里嚼一遍。

她掀被下床，推开门。

廊下静得过分。

知香院每天早上都有动静。扫帚声、提水声、学徒互相催促的声音，还有翠微那句“慢一点”，通常不会缺席。今日却连小栗的脚步都没有。

她站了一会儿。

小馥说：“主人，本宝听见东侧廊下念儿说了一声‘小声’，阿乙应了一声。”

“几个？”

“至少这两道声音。接着还有一点咀嚼声，不能因此再添一个人。”

“你怎么分辨的？”

“咀嚼声。”

她低头看着空荡荡的院子。

“知香院今日是在跟我玩躲猫猫？”

“本宝没有听见猫。”

这时，廊柱后面传来一声很轻的呛咳。

下一刻，念儿和阿乙一前一后走出来。念儿双手背在身后，神情端正得像是来告知院中出了大事。阿乙的嘴角沾着一点蒸糕屑，努力把脸板住，努力得有些像一只被人提醒要有威严的鸭子。

念儿说：“姐姐，生辰安好。”

“谢谢。”

阿乙跟着说：“赵娘子，生辰安好。”

“你嘴边有东西。”

阿乙抬手擦了一下，低头看见指尖那点蒸糕屑，立刻说：“我是在替小栗试味道。”

“小栗呢？”

“他说他已经试过了。”念儿说。

阿乙闭上眼睛，像是知道自己多说多错。

廊下传来翠微的声音：“小栗正在洗手。”

小栗在更远处喊：“我洗了！”

“你刚才摸过蒸笼。”

“那是在我头一回洗手以后、刚才又洗以前的事！”

“所以我叫你洗第二次。洗完就擦干，别又去摸蒸笼。”

“翠微姐姐，今日是赵娘子的生辰，能不能让我的手也过生辰？”

翠微说：“你的手没有过生辰。”

小栗不说话了。

念儿从背后拿出一只小木盘，上面放着几块蒸糕。蒸糕做得不算齐整，有两块边角歪了，一块上头还压着半枚红枣。看起来不是厨房做错，而是有人手痒，在糕上留下了明确的参与证据。

“这是大家做的。”念儿说，“本来想等姐姐醒了再端过来。”

阿乙说：“后来小栗说不能让蒸糕凉了，就先吃了一块。”

“我只是试温度。”小栗从院门那头探出头来，手还湿着。

“你用嘴试？”她问。

小栗想了想：“嘴离糕最近。”

翠微把一块布递给他擦手。她把干布交出去，另一手原本托着的盘子才端稳，上头是一只清过灰、尚未点火的小香炉。馥灵今晨闻到的安息香，是昨夜熏过的衣袖上留下的一点气味，不是这只空炉已经燃着。

念儿看着那香炉，说：“姐姐今日不必做事。院里都安排好了。”

翠微把香炉放在她身边的桌上。

“谁安排的？”

“念儿安排的。”

“那翠微呢？”

“翠微负责照做。”念儿回答。

翠微点了一下头：“是。”

她接过念儿的小木盘，放到桌上，才看见念儿把袖后藏着的另一张纸取出来。院中桌椅整齐得有些反常，连纸上的字也排得一本正经。

“你们安排了什么？”

念儿将那张纸展开。

“早上吃蒸糕。然后姐姐可以休息。午间吃饭。下午若有需要，可以接待来客。”

她听见小馥在心里说：“主人，方才说可以休息，最后又添了接待来客。这份安排还留着一截工作。”

“念儿，你说我可以休息，后面为什么还有来客？”

念儿低头看纸。

“因为我想着，如果姐姐想休息，就休息。如果有人来找姐姐，也可以见一见。”

“那是我决定的事。”

念儿抬起头，慢慢点头：“是。”

小馥说：“本宝建议，掌