小馥停了一下。

“主人，律宝连本宝的笑话都要核。”

“本宝只是在陈述。”律宝说。

“连语气也很像表格。”小馥说。

赵馥灵忍着笑，把注意力放回桌前。

她没有把任何一张现代纸张拿出来。这里要用的是眼前的纸、书吏的笔，以及在场的人能一起看见、能逐字核对的内容。

“第一栏写日期。”她对书吏说，“日期不清的，就写不清，不要补猜。”

书吏点头，在大纸上画下栏线。

“第二栏写每份记录实际记了什么。别先写它代表什么。”

“第三栏写来源。”赵馥灵说，“是据原记录照抄、后来补记，还是某个人今日所说，都要分开。”

书吏提笔记下。

她拿起最早的那份记录。

喉咙先紧了一下。纸边有潮过又干的闷气，里头混着一点淡淡的烟墨，像一册帐本在雨日里被人收进柜底，隔了几日再拿出来时，那股不干不湿的气息。她再辨了一下，心里浮出一个名字。

松烟墨。只是这股气息让她想到它，尚不能单凭鼻子核定墨的种类。

“这份所据的记录最早。”她指着日期说，“抄记里另标了字迹与后来那份不同，先注明是抄记所载，真迹仍须另核。”

“这里有一个字写错了。”许先生指着纸面。

“你认为错在哪里？”赵馥灵问。

许先生把那字指出来，又说了原本应该用的字。书吏照原话写进表格，在来源栏标明是许先生今日指出。

赵馥灵没有替他改掉副本照录的字，更没有动封袋中所据的抄记原页。

“现在再看后来那一份。”她说。

书吏把纸换到桌心。

“后来的记录里，这个字改过。”赵馥灵说，“原记录上的修改者是谁？”

许先生说：“我。”

“何时改的？”

“记不清。”

“请照原话记。”

书吏写下“许先生自述修改，时间记不清”，没有多加一个字。

许先生看着那行字，说：“写得倒是干脆。”

“它只记你刚才说的话。”赵馥灵说，“你若记起来，可以再补充，也会照原话记。”

“若我没有记起来呢？”

“那就留着不清楚。”

桌边安静下来。

郑君珩稍稍侧过头。棚外有人搬动木箱，木头碰上木头，发出一声短促的闷响。他等了一会儿，才转回来。

“我听见了。”他说，“箱子碰了一下。”

赵馥灵看他一眼。

他不是在替谁作证，只是在告诉她，自己捉到了这一声；其他听不清的部分，仍会说清楚。

她点头，继续看表。

“接下来，先把时间顺序排好。”她说，“日期照原来写的放。遇到只有节气或大概时日的，就照记录原样标示，不要替它换成精确日期。”

书吏把几份纸依次排开。最早的一份在左，后来补上的在右，中间留下空处。空处没有被填上，像一段没有人能代替的日子。

“这里没有记录。”阿螺小声说。

“对。”赵馥灵说，“没有记录就是没有记录。”

“那它也要占一格吗？”

“要。空白也是目前的情况。”

阿螺看着表上的空处，郑重地点头。

“那我知道了。这一格什么都没有，却有工作。”

小馥在心里说：“主人，阿螺已经替空白安排了职责。”

“比你替桌子安排待查要合适。”

“桌子仍然可以申请复核。”

赵馥灵没有理它。

书吏把几项已能核对的内容写完，又将旁人先前说过的话分开列出。哪一句有纸面可比，便注明能比到哪里；哪一句只有当事人自己说过，便写明来处，不把它装扮成第二个人的证言。

桌上的表格渐渐有了样子。

不是判词，也不是答案。

只是把事情放回各自的时间、纸面和说话的人手里。

“我想问一个问题。”许先生说。

“请说。”

“若一件事同时有纸，有人作证，又有相似的气味，这三样加在一起，能不能证明一个人做过？”

赵馥灵看着他，没有立刻回答。

“纸能说纸上写了什么。作证的人能说自己看见或听见什么。气味能提醒我注意某些地方。”她说，“但它们各自能证明的范围不同。三样放在一起，也不能让其中任何一样越过自己的范围。”

“那气味对你有什么用？”

“让我知道可以再问哪里，不能替我知道答案。”

许先生点了点头，表情没有变。

“王妃倒是分得清楚。”

“我若分不清，别人就可能被我写成另一个人。”

她说完，便低头看表格，没有再沿着这个问题追问。

阿螺把第二张大纸展开，正要压住一角，风从布帘下钻进来。纸角翘起，书吏伸手去按，笔被袖口碰了一下，滚到桌边。

翠微伸手接住笔，面无表情地把笔放回原位，又用两只镇