“就照我听来的讲。”她说，“讲到不知道的地方，就说不知道。”

赵馥灵把水碗放回桌上。

“你现在做的，就是把你知道的部分留下来。那些不知道的，也留着。”

带路的妇人没有立刻回答。她看着自己的手，拇指在掌心轻轻磨了一下。

“我有时候会觉得，这故事说不清楚，是不是因为我记得不好。”她说。

“你想试着看看，自己在意的是记得不够，还是怕替别人把故事说完吗？”

妇人抬眼看赵馥灵。“这两件事，也能分开看？”

“可以先分开看。”她说，“不一定要马上有结论。”

她请翠微从布包取出另备的四张牌，放在桌上。牌背都是相同的灰蓝色，没有做记号；正面分别画着敞开的篮子、两张相向的凳子、桌边一盏小灯，以及合起来的门。图样已经画定，却不替选牌的人预先写好理由。带路的妇人这才走到桌边。

她把四张牌排整齐，也在心里将四幅图默述给小馥。

“选一张。”赵馥灵说，“不用挑你觉得正确的，挑你现在最想做的。然后告诉我，你看见了什么。”

带路的妇人低头看了看四张牌。

她先看了那张画着一只敞开的篮子，像是要把所有听来的东西都装进去。又看了看画着合起来的门，接着才停在画着一盏小灯的那张。

她伸手，把那张牌拿起来。

“我看见一盏灯。”她说，“灯照到桌面，桌外还是暗的。”

“那盏灯让你想到什么？”

“能照见眼前的字。”她说，“照不到很远的地方。”

“你想把哪一部分照清楚？”

“我亲耳听来的部分。”她说，“别人问到后面的事，我可以说我不知道。”

她把牌放在桌上，没有再去摸其他几张。

赵馥灵点了点头，没有替妇人添上别的意思。

她又问：“你记得自己第一次听见这个故事，是什么时候吗？”

“我不记得是哪一天。”带路的妇人说，“只记得那时还小，岛上的老人坐在屋檐下讲。那年我刚学会自己走山路。”

“你记得那时的节气吗？”

“大约是秋天。叶子落了不少，夜里风开始冷。”

“如果要排时间，只能先排你能确定的顺序。”她说，“你先听见故事，后来才开始带人走这条路。秋天是你记得的时候，不是故事发生的证据。”

带路的妇人点头：“这样说，倒很清楚。”

“生辰、节气、历法，都能帮人把事情放回时间里。”她说，“它们能告诉你前后，不会替你证明故事里的人究竟从哪里来。”

小馥在她心里说：“主人，这个区分十分必要。时间排列能避免把‘先听到’和‘真的发生’放进同一只篮子。”

“你今日很喜欢篮子。”

“本宝只是在配合桌上图样。”

带路的妇人看着桌上那盏小灯，似乎还在想。

赵馥灵问：“你带路时，平常比较在意哪一件事？让人觉得这趟路有趣，还是让人知道眼前的地方原本是什么样子？”

她没有马上答。

“两个都想。”她说，“但若只能挑一个，我会挑后面那个。”

“为什么？”

“有趣的说法，听完就走了。”她说，“眼前的路还在。知道路上有石头，就能少摔一次。”

苏木看着妇人，没有插话。

带路的妇人又说：“我不太会讲得好听。但我不想把自己不知道的事情，说成我知道。”

赵馥灵将四张牌推回妇人面前。

“小灯是你刚才选的，这些也是你自己说的理由。时间的顺序是你记得的，刚才说的性格面向，也只是你在意什么的一部分。它们不能替你决定以后要怎么讲。”

带路的妇人低头看了一会儿。

“那我下一次就照原样说，讲到不知道的地方停下来。”

“你可以这样做。”她说，“也可以照你自己的方式再想想。下一步怎么走，你自己选。”

带路的妇人把小灯那张牌放回桌面，手指在牌角停了一下。

“我选照原样讲。”她说，“若有人问后来呢，我就说，传说没说。”

“这样很好。”苏木说。

带路的妇人笑了笑，肩膀也松下来一些。

“我以前总怕自己讲得不够完整。”

“传说本来就不完整。”阿螺说，“要是完整到连每个人的想法都替人家说了，后来的人就只剩下听的份。”

她说完，自己也想了一下。

“我不是说你一定要这样讲。”她补充，“我是说，我听了以后是这么想的。”

小馥说：“主人，阿螺又替自己加上了范围限定。”

“这是好事。”

“本宝同意。说明她知道自己的话属于自己，不必送给所有人当答案。”

赵馥灵没有回话，先将另外三张牌叠起来，小灯那张还留在桌边。

屋外的风改了方向。

她先觉得鼻腔里有一点清凉，接着喉咙深处像被薄薄的盐沾了一下，肩膀却慢慢放