前头有人朝他们招手。

是昨日下午在院里见过的岛民，身形瘦长，肩上披着一件旧布衣。她昨天和他们说起阿芷时，只说过几句，今日便要带他们沿着山路往海边走。

“路上有几段石头滑。”那妇人说，“跟着我走，不用赶。”

她说完，还特意看了翠微一眼。

翠微点头：“不赶。”

“真的不用赶。”对方又说。

“是。”

翠微答得很稳，脚步也稳。她走路的样子不像跟人去看一处地方，倒像正陪一个容易把沿路石头都看过一遍的人出门。

＊＊＊

下坡之后，风更大了。

她的披风被吹得往身后扬，布料贴在肩上，又松开。脚下的路变成一条窄窄的土径，旁边的草长得高，露水蹭过裙角，留下一点深色。

“还要走多久？”翠微问。

带路的岛民回头看了她一眼。

“快到了。”

翠微看向前方，又看向那人。

“这句话，通常还有多远？”

对方想了一下：“不太远。”

“那就是还没到。”

小馥说：“主人，翠微正在使用可验证的路程标准。”

“她的路程标准是什么？”

“看得见地方为止。”

翠微一脚踩上一块湿石，稳稳地跨了过去。她回头伸出手，先扶了一下阿螺，再伸手扶她。

她握住翠微的手，指腹碰到对方掌上的薄茧。

“你看，扶一把总有用。”翠微说。

“这也算用上准备？”

“手也算。”

“那绳子白带了。”

“它可以等着。”

背着竹筐的苏木闻言抬起头，低声说：“绳子不会介意。”

阿螺接道：“你又不是绳子。”

“我有时候也会等。”

“你等的时候，会不会介意？”

苏木没有立刻回答。

他看了一眼阿螺手里那段绳子，然后说：“要看是在等什么。”

阿螺没有追问，只松松握好手里的绳子。

路窄的地方过后，眼前忽然亮了。

海湾藏在两道山坡之间，水面不宽，岸边有一片黑色的礁石。浪头推到石缝里，散成一圈白沫，又慢慢退开。岸上没有大路，只有被脚步踏平的一段土，靠近礁石的地方长着矮草，几丛叶子被海风压得贴向一侧。

那名岛民停下来。

“就是这里。”

她没有立刻向前。

风从海面过来，喉头又紧了一下。她把气吸进去，咸味先贴住舌根，再慢慢散开。像一只放了整夜的木桶，桶壁吸足水气，日头照上来时，木头先吐出一口潮湿的气。然后才是礁石上的海藻、岸边的泥土，以及远处屋子飘来的柴烟。

海风让她想到盐，鼻端接着辨出湿木与海藻。

她看着那片岸。

有一瞬间，周围的声音像被谁往远处推了一下。浪声还在，衣角还在风里响，苏木竹筐上的细绳也在轻轻碰着竹片。可是几个人站在岸边，谁都没有往前一步。

光停在礁石上。

一道浪刚好漫过黑石，又在半路退回去。水珠挂在石头边缘，亮得像一排没有收起来的针。

停格的画面只维持了一息。

下一道浪赶上来，把那片亮光揉碎了。

她问：“岛上一直把这里叫作阿芷落岛的地方？”

带路的人点头。

“老人都这样说。阿芷落在这一带，后来留下来，成了第十七代。”

她的声音不高，像怕海风把话吹散。

“第十七代香母。”赵馥灵轻声接道。

阿檀当年说这几个字时，祠里还留着一个空位。后来，阿芷在扬州的三月清晨离世；她握着那只白瓷瓶的样子，赵馥灵一直记得。眼前的浪声却把更早的那片沙滩送到她脚边。

带路的妇人点了点头：“老人就是这样传下来的。”

她没有多补充，也没有把这件事说成什么传奇。那几个字落在岸上，和礁石、海水一样，不需要人替它们添上更多声响。

阿芷落岛。

第十七代。

她低头看着岸边的土。上头有许多细小的石粒，混着干草根和碎贝壳。看不出哪一处曾经留下过特别的痕迹。

“你们怎么知道是这里？”她问。

“是老人指给我们看的。”

“老人又是从谁那里知道的？”

“再早一点的老人。”

小馥在她心里说：“主人，本宝查无岛上口述数据。这里只能记录当事人的说法，不能替她补出更早的传承。”

“我没有要你补。”

“本宝只是先替空白留座位。”

她在心里笑了一声。

“那你觉得空白应该坐哪里？”

“本宝建议坐在两句话之间。不要坐到说话的人身上。”

她望着带路的人。

“你相信这个说法吗？”

对方没有立刻回答。

海风把她额边几缕头发吹起来，又吹回去。她看着浪，过了一会儿才说：“我信老人记