她没有把话说得神神秘秘，只从袖中取出一张折好的纸，上面写着他们出发这几日的日期与节气。她也带着一册年历，旁边另有她自己记下的进程。生辰可以对照，节气可以定位，历法可以排出先后。这些东西能告诉她今日离某个节气还有几日；至于路上大概走到哪一段，还得另问船家，看水势与实际船程；却不能让纸上的一行字变成海上的命令。

郑君珩看了一眼：“所以今日是合适的？”

“今日是船家认为风向合适，他也愿意带我们出海。这两件事，比纸上写什么更要紧。”

“那你的纸写了什么？”

“写了我们此刻在哪里，接下来打算往哪里去。还写了若中途不走了，也能记下我们在哪一日改了主意。”

他看着那张纸，没有伸手拿。

“改主意也算在路上？”

“当然。”

“那出海不就是出海，回岸也算出海？”

“不算。”小栗在旁边插话，“翠微说，船没离岸就不算出海。”

翠微从行李旁抬起头：“你先把包袱放好，再来定义出海。”

小栗将包袱放到自己的脚边，放得很端正。

“我已经放好了。”

“很好。现在定义也先放好。”

她张了张嘴，最后把话咽回去。

郑君珩笑了一声，目光又转向她：“你带的牌卡呢？”

“带了。”

“今日要用？”

“看情况。牌卡上的选项是固定的，我不会替你挑，也不能替你说牌上有什么意思。若你愿意用，你自己抽，自己看，自己说。”

“若我不愿意呢？”

“那就不用。”

“年历也不用？”

“年历只排时间，不替你选路。”

“香呢？”

“香只让我知道气味里有什么。它不能告诉我你心里想不想走。”

他微微点头：“那性格呢？”

“也不是一个盒子，打开就只剩一种答案。你会谨慎，也会好奇；会想确认身后还有路，也会想知道前面是什么。哪一面站出来，不需要我替你说。”

“你说得像是我有一群人住在心里。”

“至少不用给他们各准备一双筷子。”

小馥说：“主人，依据已知数据，王爷心里的每一面都不一定喜欢吃饭。”

她差点笑出声，抬手把年历收回去。

郑君珩问：“你在笑什么？”

“想起小栗替筷子找家的事。”

“那是好事。”

“你也觉得筷子需要有家？”

“我只是觉得，若它们能因此少被你们带错地方，便算有家了。”

小栗听见自己的名字，立刻抬头：“我没有带错地方。我只是替它们预备两种去处。”

翠微说：“一种在包袱里，一种在木箱里。不必预备两种。”

小栗想了想：“那现在只剩一种了。”

“很好。”

“这样它们是不是更专一？”

“你快去吃东西。”

“是。”

她抱着包袱往屋里走，走到门口又停下，回头问：“出海以后，筷子也算出海吗？”

翠微说：“筷子没有脚。”

小栗低头看了看手里的包袱：“它们坐在我这里。”

“那你替它们坐稳。”

她转进屋里，没有再问。翠微把最后一只包袱提起来，走向码头，步子不急不缓。她经过郑君珩时，还特意留出一段不会碰到他的距离。她的脸上依然没什么表情，手里的清单却一项也没有漏。

天色渐渐亮了。

码头上的人比昨夜少了些，声音却更清楚。木板被踩过时发出沉沉的响，绳索拖在地上，像一条粗糙的蛇贴着岸边爬行。船身靠在水面上，船沿不高，桅杆立在晨雾里，还没有挂起帆。

船家正在检查系船的绳结。他看见他们过来，抬手招呼。

“行李带齐了？”

翠微答：“照清单清点过。”

小栗跟在她后面，抱着包袱：“还有我和筷子。”

船家看了看她：“你和筷子都上船？”

“筷子和我是一包。”小栗说，“若要分开，我得先问它们。”

船家没有接话，只看向翠微。

翠微说：“她和筷子一起上。”

“那就好。”船家说，“船上不缺筷子，倒缺一个能记得自己在哪里的小孩。”

“我知道自己在哪里。”小栗说。

“你在哪里？”

“船边。”

“等到了海上，你还是船边？”

小栗想了想，回答得很有把握：“只要我不走到别处去，我就在船边。”

船家点头：“这个说法不错。”

翠微把她带到跳板旁，让她先站好，再示意她踩上去。

“慢些。”

小栗低头看着脚下的木板，双手把包袱抱紧。她走得很慢，一步一步，像正在替自己与筷子共同选一条可靠的路。到了船沿，她转身伸手。

“翠微姐姐，你把我的包袱接上来。”

翠微没有接：“你先站稳。”