“有时候，我也说不清自己听见的是什么。”

“你可以说得出来的时候再说。”

“你不问？”

“我可以问。”她说，“但你若不想说，也可以不说。”

郑君珩抬起眼睛。

她把指尖从书页上收回来。

“我不想因为读到一句古书，就替你安排一个答案。”她说，“也不想因为心里有一个念头，就把它当成你也已经认下的事。”

“那你自己的答案呢？”

馥灵想了一会儿。

“我目前只知道，我想到你时，不想把话说得太满。”

“这是什么答案？”

“是我目前知道的那一部分。”

“听起来不像答案。”

“那就先不叫答案。”

“你总能替一句话找到一个暂住的地方。”

“比起逼它立刻搬进屋里，暂住比较安全。”

翠微将糕点碟旁的碎屑扫进小碟，放到一旁，说：“若是住店，记得先问房钱。”

郑君珩看她：“什么住店？”

“王妃说暂住。”

“那是说念头。”

“念头住店，也要问房钱吗？”

“不要问了。”馥灵说，“再问下去，念头要交不起钱了。”

翠微点点头：“那便让它住店外。”

少女又笑了。

这一次，她笑得稍微久些。她看了看自己刚收好的袖口，没有再伸手去拿信。那封信仍在她身上，没有因为笑声而消失，也没有因为笑声就变得不重要。

馥灵望着她，没有替她把那封信取出来。

少女也没有向她解释为什么仍不交。

两件事都不必在今晚完成。

“姐姐，”少女说，“你方才念的那句，明两作，是说光可以一层接一层吗？”

“我读到的意思是这样。”

“那前一道光暗了，后一道才亮吗？”

“未必。”馥灵说，“也可能是一道光还在，另一道已经亮起来。书上没有把每一种情形都说完。”

少女低头想了想。

“这样好像比较宽。”

“哪里宽？”

“不是一定要先熄掉一盏，另一盏才能点起来。”

馥灵看着她。

她没有说这就是少女那封信的意思，也没有替她把这句话写进信里。她只是将书页的边角压平，让风不再掀动纸面。

“你可以先把这个想法放着。”她说，“不必拿它去替自己做决定。”

少女点点头。

“若我明日又觉得不一样呢？”

“那就明日再看。”

“若后日也不一样呢？”

“那就后日再看。”

少女看向桌上的灯：“姐姐，你是不是觉得人每天都能改变主意？”

“人每天都可能多知道一点，也可能只是睡了一觉，心里松了一些。”

“那以前的想法便不算数了吗？”

“算数。”馥灵说，“只是它算的是当时的你，不一定要替之后的你把路走完。”

少女安静了一会儿。

她的手指在袖口停了一下，最后还是没有去碰那封信。

“我明天再看一遍。”她说，“若那时还觉得像我自己说的，我再决定要不要交出去。”

“好。”

“若我不交，也不是因为我怕得什么都不敢说。”

“也可能是你还不想在明天交。”

少女低头笑了笑：“姐姐总能把两件看起来差不多的事，分开来放。”

“那是因为它们未必一样。”

“你自己也是这样吗？”

“我也会分错。”

“那你怎么知道什么时候分错？”

“不知道。”馥灵说，“有时候要等到我把话说出口，才听见自己说得太快。”

“那很麻烦。”

“是有一点。”

“王爷也会吗？”

郑君珩说：“我也会。”

少女看着他：“那你们怎么办？”

“有时候收回来。”馥灵说。

“收回来的话，就没有说过吗？”

“不是没有说过。”她说，“只是可以再说一次，说得更像自己。”

郑君珩将茶盏放下。

“这句也可以放进书里。”

“你今晚很想进书。”

“既然糕点不许靠近书，我想至少能靠近一句话。”

“这个要求没有经过糕点同意。”

翠微端起那只盛碎屑的小碟，面不改色地说：“奴婢可以替糕点转告。”

“糕点会说什么？”

“糕点不会说话。”

“那你怎么转告？”

“奴婢看得出来。”

“翠微。”馥灵说。

“是，王妃。”

“你不要替糕点看懂自己。”

“奴婢不替它看。”翠微说，“奴婢只让它离书远一些。”

郑君珩笑了一声。

少女也笑了，然后把笑意收回去，像是小心地放进一处能保留的地方。她重新坐正，双手在膝上交叠。袖中那封信没有被取