小小的石子。

馥灵没有立刻回答。

她从前也曾以为，自己只要多读些数据，就能找到一条整齐的线，把事情从头接到尾。后来才明白，数据能让人知道自己看见了什么，也能提醒人漏看了什么，却不会自动替每一件事定出答案。

她不是在替那句流行的说法作证。

她只是被一个字碰了一下。

“我不想拿一句话来替眼前的事情下结论。”她说，“也不想因为两件事都和火有关，就说它们一定彼此相连。”

少女看着她，慢慢点头。

“可是你还是想到了。”

“是。”馥灵说。

“那也不算错吧？”

“想到，不算错。”她说，“把想到的事当成已经证明的事，才容易走得太快。”

少女又看了一眼灯火。

“那要怎么知道自己是不是走得太快？”

馥灵想了想。

“可以先看清自己手上有哪些东西。”

“什么东西？”

“鼻子闻到的，耳朵听到的，依照时间和历法排出的先后，还有自己身上的性格习惯。”她说，“若要借助牌卡，也只能用固定好的选项，让当事人自己挑，自己说看见了什么。牌不替人下命令，更不替人宣布将来一定怎样。”

少女把手指放在信纸边上，没有碰墨。

“那你现在手上有什么？”

“一盏灯，一个旧时候听过的词，还有一段我记得的事。”馥灵说，“剩下的，是我自己把它们放到一起。”

她没有提牌，也没有拿出任何东西。

牌已收在木匣里，她此刻要弄明白的是自己的联想，不是替少女解牌。她只有自己的鼻子，自己的记忆，和一个忽然冒出来的念头。她可以让念头留在那里，不必为了让它看起来有用，赶着替它找一条路。

“所以，你不知道是不是有关？”少女问。

“不知道。”馥灵说。

“你会想查吗？”

“会想。”

少女抿了抿嘴，似乎等她再说下去。

馥灵没有立刻补上什么。她知道自己会去想，会在往后碰见某个字、某段记忆时，又把这件事翻出来看一眼。可想着不等于认定，追问也不等于答案一定在前面等着她。

她从前做咨询时，常要提醒别人，自己不能替对方挑路。

现在这句话也要说给自己听。

下一步怎么走，她自己选。

“我会先记着。”她说，“不急着把它说成答案。”

少女低头看着自己的信，轻声说：“这样比较安心。”

“你觉得安心，是因为答案不急着来，还是因为你不用立刻替它做决定？”

少女想了一会儿。

“两个都有。”她说，“一个问题摆着，不代表我一定得今晚答完。”

“对。”

“信也一样？”

“信也一样。”馥灵说，“你可以先写到你愿意写的地方，再自己决定什么时候交出去。”

少女没有说话，只把纸张又理齐了一些。那封信仍在桌上，没有被封起来，也没有被收走。

窗外忽然传来两声敲板的动静。

接着是船夫的声音：“王妃，灯芯可还好？”

馥灵朝窗边看去。

“还好。”

“方才船舱里一会儿亮，一会儿暗，我以为灯出了事。”

“翠微剪过了。”

外头静了一下。

船夫问：“那要不要我送一根新的来？”

“不必，还够用。”

“若火不够，我可以再拿灯过来。”

“这张桌子一盏就够了。”

船夫又静了一下，像是在认真琢磨这句话。

“那我就不送了。”他说。

翠微走到窗边，把窗板半掩上，转回来时仍是一张平静的脸。

“船夫这次没有送纸。”馥灵说。

“奴婢听见了。”

“他很克制。”

“奴婢也觉得。”翠微说，“比送来一盏灯要克制。”

“那你觉得，他刚才要是送了灯，我们该怎么办？”

“先问他灯放哪里。”翠微说，“再问他为什么送。最后让他自己拿回去。”

少女终于笑了出来。

翠微看向她：“姑娘觉得不妥？”

“没有。”少女说，“只是觉得翠微姐姐安排得很周全。”

“奴婢只是不想让船舱里变成灯行。”

馥灵也笑了。

她笑完，才发现自己肩膀松了下来。

方才那点紧绷仍在，只是不再像一根细绳勒在喉咙里。她看向灯盏。灯芯修整、呼出之后，火光变得稳定，灯油的气味也淡了一些。

她不是因为看见了什么征兆才想起那场火。

也不是因为一个巧合，便忽然找到了某种答案。

她只是坐在船舱里，闻到一点灯油和烧过的灯芯，身体先有了反应，接着想起灶膛里的红，想起天上落下来的火，再想起自己从前听过的那几个字。

想到这里，事情仍没有变得清楚。

但她可以承认，自己确实