九运，”她轻声说，“我记得，是那套术数把时间分成循环的说法。三元各有三运，每一运二十年，合起来是一百八十年。每一运又对应一颗星、一种五行和一些象征。”

她说到这里，自己停了一下。

小馥问：“主人是在向本宝解释，还是在整理自己的记忆？”

“两个都有。”

“本宝收到。请继续。”

“我那时候，流行说现在走到九运，九紫离火。有人说火代表光、代表名声、代表图像和传播，也有人把它说成新的机会，或者新的危机。每个人都能从里面挑到一段适合自己转发的话。”

她讲到“转发”时，嘴角翘了一下。

小馥问：“转发需要转身吗？”

“不需要。”

“那为何叫转发？”

“我也不知道。”

“主人，这是一个值得查证的词源问题。”

“先不要查。你查出来又要从甲骨文讲到印刷术，我今天没有力气听完。”

“本宝可以分成四次讲。”

“那更可怕。”

她垂眼看着茶面。船身轻轻一晃，浮在上头的茶叶转了半圈，又慢慢靠到盏沿。

她接着说：“那套说法有它自己的规则，不是我现场编出来的。可人们一旦把它拿来谈日子，就常常说得像是接下来每一件事都已经有人写好。仿佛只要看见一个年份，就能把人的心情、行业的起落、城里流行什么颜色，全都先排好。”

小馥说：“数据库显示，人类常把复杂问题缩短成一句话。”

“这样比较方便。”

“也比较容易让人记住。”

“对。‘接下来二十年，大家都要怎么样’，比‘这只是一种依循历法与象征创建的分类方式，还有许多因素不能由它决定’好卖得多。”

她说完，才留意到少女的笔又停了一下。

馥灵看向她：“吵到你了？”

少女摇头：“没有。我只是听见‘二十年’。”

“是我说的。”

“王妃在算日子吗？”

“算是在回想一种我们那时候的说法。”

少女没有追问，只把信纸往自己面前拉近一点。她正写到“姨母亲启”，笔画有些不稳，却每一笔都落得很清楚。

馥灵注意到，她在“亲启”两字后留了一小片空白，像是还没有决定下一句从何处开始。

“要不要歇一下？”馥灵问。

“不用。”少女说，“我在想怎么问，才不会让她一看就知道我很怕她不答应。”

“你可以不写出来。”

少女低头看着纸：“不写出来，信上就不会有吗？”

“信上不会有，心里未必没有。”

少女握着笔，没有立刻回答。

馥灵说：“你可以先写最想问的事。其余的，等你想清楚再加。也可以写得很短。”

“若太短，会不会像在怪她？”

“那就看你想怎么写。字数不能替你保证她怎么想。”

少女点点头，重新把笔尖放下去。

馥灵没有再替她提议。她把刚才那套“火运”的说法放回心里，忽然觉得自己讲得有点多，像一个人明明只是想伸手把窗帘拉开，却顺便向屋里的人报告了半天窗帘的材料、织法和日照角度。

她问小馥：“我是不是讲太长了？”

“本宝判定，刚才内容分为历法、象征、流行传播、社会心理四个部分。”

“你看，我就说你不会收尾。”

“本宝已经收尾。总结如下：主人讲得长。”

“这也算总结？”

“简明扼要。”

“你若在我那时候的网络上发文，一定会被人说是机器写的。”

“本宝本来就是。”

“人家是说文章不自然。”

“那本宝会申请自然。”

她把盏子放到案上，低低笑了一声。小馥自从醒来以后，对自己的分类始终有一种固执的认真。她有时觉得它像一个第一次被放进学堂的孩子，努力记住每条规矩，并且坚信只要记得够多，世上就不会再有人临时改题目。

偏偏世上最爱临时改题目。

她曾经在那个年代见过无数和火有关的宣传。红色的海报、红色的封面、红色的字，还有把任何一件事都说成“顺势而为”的文章。有人说要添一点红，有人说要多用灯光，有人提醒别忘了真正的火不是拿来开玩笑的。再往下滑，还有人开始卖课、卖书、卖能让人心安的句子。

她那时候也看过，偶尔会点开，更多时候只把手机放在一边。

有时候她也会心动。人很难完全不想知道接下来会怎样。尤其是日子挤在一起，事情多得像桌上打翻的香料，谁都想有一张单子，告诉自己先收哪一罐。

可是那张单子通常不是答案。

它最多是把桌面照亮一点，让人看见那些罐子都在。

小馥问：“主人，您在想什么？”

“我在想，大家为什么喜欢听一句话，把整个时代说完。”

“可能因为整个时代太长，一句话比较容易拿在手上。”

“也可能是因为