“所以得由收信的人自己选。”

馥灵看着最后那一行。

“信里的收信人，没有被写出名字。”

“也许是不需要写。”

“也许。”

君珩说：“我当初说过，广州另有一位我欠过人情的人。你若想问，我可以先说当年知道的事。只是这瓶子如今在谁手里，单看信还没有答案。”

她望着纸上的字：“先让我把这几句读明白，再想要问什么。”

她心里有个声音，已经替那封信把路安排好了。

去广州。

找到收信的人。

问清楚那只瓶子。

再把它交还给海那边的人。

每件事都像一截绳，前后相扣，只要抓住第一截，便会一路被拉着走。

可她并不知道那只瓶子在哪里，也不知道信里所说的“他”是谁，更不知道“海那边的人”到底是谁。

信没有给她这些答案。

她也不能拿猜测补成答案，再说那是信的意思。

小馥说：“主人，您念到最后一行时停了很久。”

“嗯。”

“要本宝替您记录这封信的内容吗？”

“先不用。”

“本宝已经记下开头两行。”

“我叫你先不用。”

“本宝理解。已停止添加纪录。”

停了一下，小馥又补充：“先前两行已经存在，无法倒回去让它们没有发生。”

馥灵抬手揉了一下眉心。

郑君珩问：“小馥说了什么？”

“它说它已经记下两行，现在停止添加纪录。”

“这样听来，它办事很有始有终。”

“是。它把不该做的事先做完了，再开始遵守我的意思。”

小馥说：“主人，本宝接受这项描述。”

“你看，它还接受。”

“本宝没有耳朵，但能听见主人说话。”

“这是我最不安的地方。”

桌上香炉仍未点燃。只有她衣袖上白日试香留下的一点安息香，方才没有留意，此刻呼吸稍稍一深，喉咙便像被一只看不见的手轻轻捏了一下，接着胸口慢慢松开，像雨天回家，把湿鞋摆到门外，终于能坐在干燥的椅子上歇一歇；那股甜意浮在暖气里，像厨房里刚掀开的糖罐，底下又有木头似的沉静，最后才让她认出那点安息香。

她看着桌边未点的香炉，将沾香的衣袖挪开些，没有添香。

“这味道倒是很会挑时候。”她说。

郑君珩侧过头，听了听。

“你闻得到吗？”她问。

“我闻到香气时，会先听见它。”他说，“现在只有一点声音，像很远的风。”

他停了一下，补充道：“不过我听得见你说话。”

“那就好。”

“你方才在想什么？”

“想那句话到底要交给谁。”

“信里说是海那边的人。”

“那是方向，不是人名。”

“你可以先只看见它现在写了什么，不急着替它补上后面。”

“这倒是。”

她把信纸往自己这边挪了一点，却仍没有收起来。

“小馥。”她在心里问，“如果只根据我看到的字，你能确定什么？”

“本宝能确定，信里写给广州那边的一个人。写信者请对方转告一句话，也特别说明，对方可以不做。”

“不能确定什么？”

“不能确定瓶子的所在、信中‘他’是谁，也不能确定海那边的人是谁。”

“好。”

“本宝还能确定，您读到‘我记得’时停了很久。”

“你不是说不能看见？”

“本宝听到您读字时停下来，纸也没有翻动。”

“好吧。”

“本宝不会补上其他内容。”

馥灵点点头。

这不是一封能替她把所有未知处都填好的信。它没有交代如何找到那个人，没有写明要在哪一日动身，也没有说那只要交还的瓶子现在何处，或“海那边的人”究竟是谁。

它甚至不曾说，收信的人一定要照做。

她把纸转了半圈，视线从开头移到末尾，再移回那句“若你不愿做”。

“若只看这封信，你觉得写信的人是怎么样的人？”她问郑君珩。

他没有马上回答。

“我看到的只有写信人留下的几句话，不能拿这几句话替对方一生作主。”他说，“但在这封信里，对方想把话送到，又不想把选择拿走。”

“这算一种性格吗？”

“算一个面向。”他说，“也可能只是这一次，写信的人不愿意替别人决定。”

馥灵的手指在桌面上轻轻敲了一下。

她心里浮起网站首页那句旧话。

看懂自己，选择下一步。

那句话本来是她为别人写的。换到自己身上，却总像一双不肯松手的鞋。她要求自己先看懂全部，再往前走。最好还能先看清路上每一块石头，确认不会摔跤，才肯迈出第一步。

而眼前这封信，连收信人的名字都没有给她。

她忍不住想，