长安城里的风，带着一点干燥的灰。

车轮碾过街石时，她先觉得喉咙发紧，像冬日走进多年没开的屋子，灰尘在窗纸后面等人。接着才闻见炭火的焦气，混着药草的苦，像灶上煨着一锅忘了揭盖的汤。那股苦里又浮着一丝甜，薄薄的，像有人把晒过的橘皮放进热水里，等它自己醒过来。

陈皮。

他们到的是太医院外置待来人的值房。这里兼收城中求诊与各处交接，通往内院的门另有人守，不是谁都能往里走。

值房的门不算华丽，门前倒是干净。青石缝里没有新扫起来的灰，两扇门半开，里头有人进出，衣袍颜色各不相同。

有穿着官服的，有穿粗布衣的，也有一名妇人抱着包袱，包袱上还沾着几根稻草。

赵馥灵下车时，福生已经先向门里通报。那名守门的医吏听见七皇子的名号，立刻挺直腰背，打算往里跑。

门内传来一道声音。

“不用跑，地上刚拖过。”

跑到一半的医吏立刻停住。

一名白发老人坐在廊下，手里拿着一卷纸。他穿的衣袍比旁人旧，袖口洗得发白，腰间只系了简单的布带。那双眼睛很亮，先看向医吏的鞋底，再看向门外一行人。

“鞋底干净就走慢点。”老人说，“鞋底不干净，就更要走慢点。”

医吏低头看自己的鞋，果然沾着一小块泥。他立刻把脚收回去，像鞋底突然有了自己的主意，非要往门外逃。

郑君珩走上前。

“宋医官。”

老人将纸卷放在膝上，站起来行礼。

“殿下。”

礼行得端正，却不多。老人直起身，视线落到赵馥灵身上，又看了看她身后的翠微与小栗。福生已递上文书，低声说明一行人奉召返京，先来接宫中的传话。

“宫中传话已送到内间。”宋医官对郑君珩道，“值守的医吏在核交接，请殿下稍候片刻。”

郑君珩点头，先向他问了几句接下来入宫的安排。宋医官逐一答过，又转向赵馥灵。

“王妃旅途辛苦，等候时先坐一坐。身上可有哪里不舒服？”

“只是坐车久了，有些乏。”她说。

“那便说眼下的事，不必多添礼数。”宋医官往旁边一让，“先请王妃坐。”

他指的不是廊下最里面的高座，而是空着的一张木椅。椅面擦得很干净，旁边还放着一只矮凳。

翠微把矮凳拿起来，面无表情地放到椅子旁。

宋医官看她一眼。

“那张是给抱孩子的人放包袱的。”

翠微又把矮凳拿起来，放回原处。

“是。”

她的动作没有一丝停顿，像方才只是替矮凳出去巡了一圈。

小栗低下头，肩膀抖了一下。

翠微看向他。

“我没有笑。”小栗说。

“我也没有问。”

“可是你看我了。”

“眼睛不看人，会撞上柱子。”

小栗抬头看了看廊下的柱子，认真地往旁边挪了一步。

宋医官已经在椅子旁坐下。他请赵馥灵伸手，问了几句旅途起居，又听她回答。问的都是眼下的事，没有问她出身何处，也没有问她从前住在哪里。

问完之后，他收回手。

“今日看来，旅途劳累多过别的。路上睡得如何？”

“还算安稳。”

“吃得下吗？”

“吃得下。”

“那就先照常歇息。”宋医官说，“若有不舒服，再来说。不必为了礼数硬撑着坐完一套。”

他说得平常，像在提醒她衣带松了。

赵馥灵点点头。

旁边一名小吏正捧着帐册，笔尖停在纸上，半天没有落下去。册子最上方写着“来者”，旁边还另有一栏，字写得端正：“官阶与家世”。

宋医官看见了，伸手把册子转过来。

“这栏是谁添的？”

小吏的耳根红了。

“回医官，是我。只想方便安排先后。”

“先后看什么？”

“看……看来者身分。”

宋医官没有生气，只把笔搁在册边。

“那你今天先把这栏空着。”

小吏更不安了：“空着，会不会看不出尊卑？”

“太医院又不是酒楼。”宋医官说，“不按身分排桌子。”

廊下有人忍不住咳了一声。那声咳嗽听着不像喉咙不舒服，更像是把笑声硬塞回去，塞得不太成功。

小吏小声说：“那要按什么排？”

宋医官指了指帐册。

“按来的时辰，按眼下最急的事，按你写得清不清楚。”

他又指了一下小吏的笔。

“最后一项，你现在最该留心。”

小吏低头一看，才发现自己把“咳”字写得像“哭”字。急忙拿手遮住，又把手拿开，似乎想确认纸上的字还会不会自行改正。

小馥在她心里说：“主人，本宝听见近处有人吞口水，却不能只凭这一声判断是紧张，还是喉咙干。”

“你连是谁都还不确定，不要急着添字段。”

“本宝只