腊月初三，夜里，海上。

船身被黑暗托着，偶尔一沉一浮，舱板便传来几声细微的吱呀。外头的浪声隔着木板闷闷传进来，听久了，竟像一个睡不着的人在很远处翻身。

念儿的舱在最里面，紧挨着储药的小隔间，窄得只放得下一张铺、一张折叠的小几，和一盏带护罩、悬座系稳的油灯。

那条走道只容得下一个人侧身通过，墙上挂着的绳结和木钉时不时擦过衣袖。她每回经过，都得提一提裙角，免得布料勾住突出的木刺。船上空间向来不讲情面，能塞进一只脚，便不肯多让半寸。

灯会晃。

船每摇一下，灯就跟着摆一下，光在舱壁上来回刷，像有人拿着一把看不见的大笔，在墙上涂了又擦、擦了又涂。

那片光偶尔爬过门框，照出木纹里一道道细细的裂痕，又很快退开。她抬手护了护自己提着的小灯，灯焰便缩成一粒金色的豆子，等船身稍稍平稳，又慢慢舒展回来。

她就是在这片晃动的光里，第一次路过那扇门。

门没有关严，留了一指宽的缝透气。缝里传出来的声音很细，很匀：沙，沙，沙，是笔尖在纸上走。

她鼻尖微微发酸，喉头却慢慢松开，像雨日里摊开一册旧书，纸页吸过潮气后留在指间的味道；那是潮纸墨香。

她脚步没停，走了过去。

走过门口时，她把提灯的手往外挪了挪，免得灯影扫进去。那一点缝里的光仍在纸面上静静伏着，她将视线收回，鞋底踏过接缝处，发出一声很轻的咯吱。

“路过。”她在心里说。

“本宝知道。”小馥说。

她沿着走道走到拐角，才把肩膀放松。小馥平日只要听见她在心里说了半句，就爱猜着把剩下半句接上，今夜却难得不拆穿她。这种沉默使她更像一个正在被记录的人。

＊＊＊

第二次，是她从舱口那边提着一盏小灯回来的时候。

小灯的铜座还留着一点温度，她换手提了片刻，灯影便在她袖口上颤了两颤。舱外有人把一只木碗放回架上，碗沿碰出短短一声，她等那声音散了，才转进走道。

这回她走得更慢了一点，眼睛故意朝别的方向看，好像舱壁上有什么值得研究的纹路。

那几道木纹不过是深浅不一的褐色，她却盯得认真，仿佛一眼看去就能替船匠辨出哪一道是老木、哪一道是新补。她甚至放慢了眨眼的次数，努力让自己看起来像一名对船板学问忽然生出兴致的人。

笔声停了半息，又响起来。

“第二次。”小馥说。

“我在巡查。”

“巡查什么？”

她认真地想了想。

走道窄小，前后一眼能望到底，连一片落叶都没有地方藏。她若回答“巡查”两字，听起来就像把一只空碗端来端去，再说自己正在检查饭菜。

“通风。”

“本宝记录：您又巡到了同一扇门。至于通风，还得另查。”

她没理它，提着灯走到走道尽头，转个身，又走回来。

小馥没有追问，只在她心里慢条斯理地补了一句：“若您继续巡查，本宝建议顺便巡查一下，为何巡查路线总是经过同一处。”

她的脚尖差点踢上地板一处翘起来的木片，硬生生把那一下收住。灯火一晃，墙上那团影子也跟着歪了歪，倒像替她心虚地鞠了一躬。

第三次。

这一次，她走到门缝前，脚底下迟疑了一下。

缝里能看见一小块几面，几上摊着一张纸，纸的边角被海风吹得微微翘起，念儿的侧影坐在灯下，发髻松松的，一支笔拿在手里，笔尖在纸面上悬了很久，没有落下去。

那一小片光正落在念儿的手背上，照出她握笔时微微泛白的指节。她把提灯的手放低了一些，视线却被那支迟迟没有落下的笔牵住，往前多停了半瞬。

纸上的字，她看见了前两行。

“香母之试第一题”

底下是一行很小的字，被划掉了，划得很用力，看不出原来是什么。

那一道墨痕沉沉压在纸上，末端还拖出一小截。她的目光落在那里，指腹不自觉地在掌心蹭了一下，像是自己握着的也不是空手，而是一枝正等着修改的笔。

她的手指动了一下。

她忽然很想进去，很想问一句“写到哪里了，要不要一起想”。她连被划去的字都看不清，却已先替自己找好了帮忙的理由。

念儿的笔尖仍停在纸面上，细得几乎看不见的墨光在灯下闪了一下。她知道，只要推开门，屋里的人就会抬头；她也知道，自己不能因为念儿停了笔，就认定她需要有人替她往下写。

她把那只手背到身后，转身走了。

走出两步，她把手指逐根收拢，掌心留下几道浅浅的指甲印。这种克制比一路走过去更费力，偏偏不能让人看出来她正在努力。

“我差点伸手，又收回来了。”她在心里招认。

“第三次。”小馥说。

“你还在数？”

“本宝听您替这条路解释三次了。”

她没有回头，肩背却微微紧了一下，像听见自己把门关在了心里。