三月二十四，酉时，宫里来人。

天色还没全暗，观香阁前的街巷已经收了白日的喧闹。门外有人收起晾在竹竿上的衣裳，木门一扇接一扇合上，最后剩下檐角的风铃偶尔碰出一声轻响。

没有宣诏的队伍，只来了一位御前内侍，传一道很短的口谕，站在观香阁门口，腰弯得很低：陛下召七殿下，今夜入宫。

那口谕短得近乎吝啬，连半句多余的客套也没有。内侍传完话，便敛手候着，衣袖垂落，连指尖都收得妥帖。

郑君珩没有多问，换了一件玄青的常服，把腰带束好，出门之前在廊下停了一息。

衣带结得整齐，玄青色衬得他的脸更白些。他低头按了按腰间，确认没有哪一处松开，才抬起眼。

她站在檐下，手里端着一盏茶。

茶盏上浮着一层极薄的热气，从她指缝间慢慢散开。她捧得很稳，指尖却搭在盏沿，轻轻摩挲了一下。

“我不会太晚。”他说。

“好。”

她答得很快，像是早已替这句话留好了位置。

“你先睡。”

“好。”

他看了她一眼，转身跟着内侍走进暮色里。

衣角掠过门边时，带起一点风。内侍先走，步子不疾不徐，郑君珩跟在他身后，两道身影很快被巷口的暗色吞去。

她站着，看他的背影，一直到巷口。

巷口挂着一盏纸灯，灯影被风扯得微微晃动。她的目光停在那盏灯上，等灯下再也看不见人影，才垂下眼。

茶凉了。

她没有睡。

回到屋里时，她把茶盏放在案上，盏底碰着木面，发出一声轻响。她没有立刻添茶，只将空着的手缩进袖口里，沿着桌边站了一会儿。

柳氏方才从前堂经过，看见檐下那个一动不动的身影，没有停，也没有说话，只是过了一会儿，让人送来一壶新烧的热水，放在楼梯口。

送水的人很快离开，脚步声沿着廊子退远。柳氏没有再往这边看，转身时顺手把前堂半掩的门带上，门闩落下，声音很轻。

壶嘴还在冒烟。

那是柳氏的规矩。不问，不劝，只把热水放在路过的地方。

壶口的白气绕了一圈，碰上楼梯旁的木栏，又散得看不清了。她把水壶提回屋里，放在手边，没倒出来。

＊＊＊

后楼的灯是她自己点的。

灯芯挑过一次，火苗才安稳下来。案上有一小截没用完的灯草，她把它收在一旁，又将桌面上的纸页理齐，给茶盏空出位置。

案上摆了两只茶盏，都是青瓷，一只满的，一只空的。满的那一盏是她的，空的等他。

两只盏相隔不远，中间留出的空隙，刚好放得下一双手。她伸手把空盏挪正，又觉得不够端正，重新挪了一次。

窗外，亥时，子时，丑时。

时间从窗纸外一寸寸过去，屋里的灯影则在案上慢慢缩短。她偶尔抬头，看一眼窗格，再低头看手里的帐。

长安的夜很深。巷子里的狗叫了两声，又自己觉得没意思，不叫了。隔壁卖灯笼的婆婆大概梦见了冰雹，翻了个身，床板响了一下。

狗叫完，巷子重新安静。隔壁那声床板响也很快落下去，夜里只剩纸窗微微受风的声音。

远处，更夫敲了两下梆子，声音被风撕成一缕一缕，飘进窗来。

她坐在案边，手里拿着一本帐，一页没有翻。

帐页的边角被她指腹压得微微翘起。她把那处压平，手指停在页码旁边，始终没有往下翻。

她在想一件事。

在她来的那个地方，“你要不要”是一句很短的话。

要不要吃饭。

要不要喝水。

要不要歇一歇。

她曾经把这些话说得很自然。有人递来一杯水，她便问要不要；有人在工作室门口站得太久，她也会问要不要坐一会儿。问完了，答案是要，是不要，或是暂时不说，都由对方自己拿定。

在这里，它很重。

重到要用两个人的一辈子去接。

她在千佛崖上说过：我会问你，要不要。

说的那一刻，她不觉得重。

此刻她觉得，这句话已经从她嘴里走出去很远，现在要回来找她了。

她将帐页压平，手掌停在上头。这个动作没有让心里的话安静，倒像替它们添了一道门，让每个字都关在里头敲门。

小馥在她脑子里轻轻地说：

“建议您把这句话先放下。”

“放不下。”

“那建议您把它放在茶盏旁边。”

她低头看了一眼那只空盏。

“放在旁边，盏也不会替我回答。”她在心里说。

“是的，主人。茶盏目前不具备此项功能。”

她的手指在盏沿上停住。小馥把一本正经说得周全，连一只青瓷盏都被它判了个无能为力。

忽然轻轻笑了一下。

＊＊＊

寅时，楼下的门被推开了。

那声音很轻，木门合上时却多了一点迟疑。她仍坐在案边，视线没离开灯下的帐页，耳朵先辨出楼下传来的脚步；木阶微响