验香过后的第二天，天还没亮，后墙的鸽笼里传出一阵急促的扑翅声。

那声音把院里的寂静撕开一道口子，惊得廊下值夜的小厮抱紧了扫帚。他盯着墙头半晌，才小声问旁边的人：“是不是有人翻墙？”

旁边的人打着呵欠，答得很笃定：“若是人，翻墙不会先替自己鼓掌。”

一只灰鸽回来了。是扬州自家孵的，早先托人寄放在长安叶先生那里，宁师还没来得及给牠取名。

牠从长安飞了三天，一落地就趴在笼底，胸脯一起一伏，羽毛乱得像刚跟人打过一架。

翅膀边还黏着一点细草屑，牠抖了两下，草屑仍固执地挂着。赵馥灵看了一眼，心想这一路奔波，鸽子至少比她们少了一件要收拾的行李。

宁师穿着寝衣冲出去，头发还翘着，一手抓起牠，一手摸牠的腿。

她的寝衣袖口一长一短，像是急着出门时只来得及劝服其中一边。后头有人探出半张脸，看见她手里的鸽子，又悄悄缩了回去，显然认定这是宁师与飞鸟之间的私事。

“别怕，别怕，”她小声说，“这回是不是又有坏消息？”

灰鸽没有答。

牠只是抬起头，用小小的眼睛看了她一眼，那眼神好像在说：这不是我该决定的事。

宁师摸牠腿的动作顿了一下，神情里竟有几分被一只鸽子看透的无奈。

小馥在赵馥灵脑中低声说：“主人，宁师刚才问了坏消息，倒没问牠饿不饿。”

赵馥灵在心里回道：“你别把一只鸽子说得比我还会安排日子。”

腿上，绑着一截细竹筒。

竹筒的细绳绕得很紧，宁师怕伤着鸽子，解绳时用指甲一点点挑开。她一面挑，一面念叨：“这绳结打得倒俐落，叶先生写信俐落，绑东西也俐落，莫不是连打结都嫌多一圈。”

赵馥灵接过来，就着廊下的灯，抽出纸。

灯芯里的火苗缩了缩，纸张在她手里发出一声轻响。她鼻翼微微收紧，喉间跟着一紧，那气息像藏在旧书页里的干燥秋日，沉沉压着一点苦，最后才辨出是墨香。

这一刻，廊下有人挪动了脚步，鞋底擦过青砖，声音很轻。宁师把灰鸽先放回笼里，还特地替牠把歪掉的翅羽顺了一下，仿佛牠接下来也要旁听公事。

这回的纸，比上次厚。

字也比上次多。

叶先生很少写这么长的信，他一向惜墨如金，一个字能解决的事，绝不写两个。这一次，他在两张薄纸上都落了字，第二张只留三行。

赵馥灵的目光沿着字行慢慢往下，指腹压在纸角，免得夜风把信吹得翻起来。纸面上的字写得端正，笔画间却有几处收得很急，仿佛落笔的人也在赶着把消息送来。

“长安，三月十七至十九，连着三天，各有人家出事。城南一家卖布的，一个老太太睡了不醒；西市一家茶楼，掌柜的父亲烧了香以后，天亮不认人；城北两户，各有一个妇人，夜里出门，说要去接人，被巡夜的拦下。”

她读到“三天”时，手指往纸上收紧了一分。廊下的灯光落在信纸边缘，薄薄一圈，照不亮字里那些空白。

宁师原本还伸长脖子想看，察觉赵馥灵的神色后，便把脚尖往后挪了半寸。她脸上的睡意散了大半，连方才那点想替鸽子讨早饭的心思也一并收起来。

“京兆府昨日封了两家香铺，捉了三个卖香的。可是，夜里后巷，仍有人买。价钱也涨了。”

她读到这里，手指停了一下。

停住的指尖贴着纸面，灯下能看见一点淡淡的白。院墙外有更夫敲过梆子，声音隔着夜色传来，敲完便往远处去了。

第二页。

只有三行。

纸张翻过去时，边角刮了一下她的指腹。她垂眼看着那三行字，胸口像被什么缓缓勒住，呼吸也跟着放轻。

“死者，除绸缎庄寡妇外，又添一位。是城南那位老太太，三月十九夜，没有再醒。”

读到这里，廊下的灯芯噼啪一声，火光颤了一下。灰鸽在笼里挪了挪爪子，细小的声响贴着沉默落下来。

“长安城里，如今有人在传：知香院的碑，是祭坛。”

她的拇指从纸边移开，指甲留下一道浅浅的折痕。那两个字落在眼前，院门外那方石碑仿佛也随之沉了沉。

最后一行，字写得很轻，像写的人手在抖：

“请速归。”

＊＊＊

早饭桌上，没有人动筷子。

桌上摆着粥和几碟小菜，热气一缕缕往上升，走到半途又散了。平日里最早伸筷子的宁师，把筷子横放在碗沿，还把碗往自己面前挪了一点，像在替它占住位置。

郑君珩坐在她旁边，面前放着一只空碗。

他刚接完旨。

宫里来的是个年轻内侍，穿着半新不旧的青袍，在知香院门口站了不到一盏茶的工夫，把黄绫递到他手里，说了四个字：“陛下召见。”

黄绫上的日子，是三月十四。它在路上走了九天，内侍的靴面与马腿都溅着一路的泥点。

这个日子早于叶先生信上的三月十七。赵馥灵看着桌上的黄绫，两件事摆在一起，连先后都显得格外刺眼。