知香院开院后的第十天，晚上，下了一场细雨。

雨下得不大，却足够把院里白日留下的脚印一个个洗淡。檐角挂着水珠，偶尔坠下来，打在石阶上，声音细得像谁在远处弹了一下指甲。

后楼的窗子半开着，雨丝斜斜地飘进来，落在窗台上，积成一层薄薄的水光。案上点着一盏油灯，灯旁摊着一本新订的册子，封面上，顾泽用他那手越写越像样的字，写了四个大字：《知香院簿》。

油灯芯偶尔噼啪一响，火苗便伏低了些，映得册页边缘一明一暗。她鼻尖微微一紧，喉咙里泛起一点干意。那股气息像灶边熬到微暖的油，贴着鼻尖停了一会儿，末了才辨出是灯油香。

这是院里的第一本学徒名簿。

赵馥灵坐在案后，一手支着额角，一手握着笔，已经对着同一行字，看了半盏茶的工夫。

她的手腕压在案沿，袖口蹭上一点墨，指尖也沾了淡淡一层黑。窗外的雨一声声落着，纸上那几个字却牢牢守在原处，既不肯自己补全，也不肯替她分担半分。

那一行是：收，进院学徒，十一人。

她在“十一人”后面，要补一句“其中六人，此前学过辨香”。

可是补了又涂，涂了又补，纸上黑了一小块，像一只刚被雨淋过的麻雀。

“建议您，”脑子里，小馥慢悠悠地开口，“先睡。”

她指尖一顿，笔尖在纸上留下短短一道墨痕。

“还没写完。”

“写完也不会更好看。”

“你不是说，帐目要清楚？”

“清楚是清楚，”小馥说，“这一行，您已经涂了第四遍。墨会透到下一页，馥兰小姐明早翻到，会先数您浪费了几张纸。”

她手一顿，低头看了看，果然，那一块黑，已经透了过去。

“……你怎么知道我涂了四遍？”

“听的。”小馥说，“您每涂一遍，都小声说一次‘重来’。笔尖落下去的声音，一遍比一遍重。第四遍，您在咬牙。”

她放下笔，笑出声，先把十一人的名字与那句补注誊到新页，核了一遍，才把那张废页轻轻撕下来，折成小小的方块，塞进袖里。

纸页离开册子时，发出一声轻脆的裂响。她把手往袖中藏了藏，神色端正得仿佛收起的是一封密信，不是一只墨迹斑斑的麻雀。

馥兰若问起，就说，被猫叼走了。

碗仔被宁师叫了几回阿黄，竟也应了，大家便跟着这样叫。阿黄这时候不在，倒也省了牠辩白。

＊＊＊

她吹熄了案头的灯，只留窗边一盏小小的豆灯。

灯火低低地亮着，把窗框的影子投在墙上。雨丝穿过半开的窗，偶尔落到她手背，她便把手往里收一寸，没多久，又探出去接雨。

这一夜，她已经卸了妆，素着脸，眼尾干干净净，没有一笔颜色。身上是一件月白的软绸中衣，外头披了件靛蓝的薄披帛，是柳氏去年冬天寄来的，边角被她洗得有点发软。

披帛搭在肩上，随着她转身，落下一道柔和的褶。她抬手拂了拂，指腹擦过那一小段熟悉的布边，动作放得很慢。

发已经放下来，披在肩上，还带一点未干的潮气。

她踱到窗前，伸手，接了一捧雨。

凉的，细细的，带着一点泥土被打湿以后，那种老老实实的香。

雨水顺着指缝往下淌，落在窗台，聚成一颗亮亮的小珠。她低头看了片刻，将手指收拢，掌心里只剩一点凉意。

“小馥。”

“在。”

她听见自己的声音落在屋里，轻轻碰了一下墙，又落回来。那盏豆灯把光照得很小，案上的册子有一角被照亮，空白处像在等她明日再去为难它。

“今天，院里好吵。”

“是。”小馥说，“今天您同在的这些时候，我记录到，念儿喊了四十一次‘姐姐’，顾泽打了十九个喷嚏，苏木问了宁师三十次‘这个能不能吃’，其中两次，是对着退火冷透、刚收上案的玻璃。”

她闭了闭眼，脑子里立刻浮现出苏木凑近长案、一本正经打量的模样。那孩子对能入口的东西有一种不肯轻易放弃的信念，连石头都似乎值得再确认一遍。

“他吃了？”

“刚伸脖子，就被拦住了。”

“……”

“宁师的原话是：‘那是瓶子，不是糖。舌头收好。’”

她忍不住把手背抵在唇上。这句话她几乎能听出宁师的语气，平平的，冷冷的，却足以让旁边的人立刻把舌头安分地收回去。

“还有顾泽，”小馥补了一句，“他问馥兰小姐，簿子封面能不能再加一行小字：首席敬题。馥兰小姐说可以，字费一百文。”

她望着灯火，嘴角已经有了笑意。

“他给了？”

“他说，要先去找苏木借。”

“借钱的人找差点舔玻璃的人，”她在心里说，“这院里的帐果然要记清楚。”

她靠在窗框上，笑得肩膀一抖一抖。

笑完了，院子里，只剩雨声。

雨落在瓦上，落在竹篱上，落在刚种下去的野栀子上，一滴一滴，不急不缓。

水声