出海第十天，是个无风的日子。

甲板上的麻网被日头晒得发暖，粗绳摩擦木板，发出细细的沙响。赵馥灵吸气时鼻腔微微发痒，仿佛捧起一束晒透的草叶，碎屑轻轻挠过鼻尖；那是麻纤维干燥的气味。

帆垂着，像一匹洗干净挂在竿上的布。海面平得出奇，连一丝浪纹都没有，天是白的，海也是白的，天和海之间，只有一条若有若无的淡灰色的线。船在这片白里，慢慢地、慢慢地滑，像一片落在牛奶上的叶子。

帆布偶尔轻轻拍一下桅杆，声音软塌塌的，听得人也容易跟着打盹。远处有海鸟掠过，翅尖在水面点出一圈细纹，转眼又被平静吞回去。

当值的人仍照看帆索，轮休的水手蹲在甲板上补网、打绳结。有人坐在舷边，把赤脚晃到栏外图凉，被老舟师柯一眼瞪回去：“脚收好！掉下去，海里的东西可不会扶你上来！”

柯舟师连手里的绳结都没放下，眼睛先瞪了过去，那一眼比舷边的浪还有用。

那人又悻悻缩回来。

旁边一名水手把自己的脚趾挨个看了一遍，仿佛要确认它们仍在原位。另一个低声说，这下好了，连鱼也知道他想偷懒。那人立刻瞪他，两人又各自低头，装作绳结忽然难解起来。

赵馥灵站在舱口，面前放着两只桶。

不大，木头箍的，只有膝头高，桶口用蜡纸封着，纸上盖了广州市舶亭外那一方小小的朱印。其中一只桶身上，用墨笔写着一个“中”，另一只，写着一个“井”。

她蹲下看了看封口，蜡纸的边沿压得平整，朱印也清清楚楚。日光落在桶箍上，照出一圈磨亮的木色；两只桶并排摆着，朴素得像是甲板上最不值得围观的东西。

十月二十七日最初取的水另有记录。这两只桶，是十一月二十八日离开广州前，按先前约好的办法重新取的，日期、取水处与经手人都记在贴签上。当初愿意留样的船各自保管自己的桶；此刻在她面前的，只有本船这一对，不能替别船作答。

“就是今天。”她说。

陈老从舵楼上走下来，两手叉腰，眉头皱着，一脸不耐烦。

他下舵楼时步子很稳，像是怕脚下的木板也加入这场检验，给他添些麻烦。走到桶旁，他先瞧一眼桶，又瞧一眼她，神色分明写着：两桶水，能有什么看头。

“娘子，”他说，“你要老夫陪你，看两桶水？”

“是。”

陈老垂眼看桶，长长地吐了口气。

“小海的水不坏，老祖宗就知道。”陈老哼了一声，“用得着娘子来验？”

“那就请陈老，先闻。”

陈老被这句话噎了一下，咳了一声，勉强点头。

他本来已经准备好一肚子话，这会儿被“先闻”两字堵得只剩一声咳嗽，倒像是嘴里含了颗没咽下去的枣。

她在心里对小馥说：“你觉得他会先闻哪一桶？”

“主人，我只能依照您听见的话和嗅到的气味分析。”小馥说，“目前数据不足，无法判断陈老的鼻子会选择哪一桶。”

“你也学会先把责任推给数据了。”

“我称之为谨慎。”小馥一本正经地说，“若要更直白一些，也可以称之为不替鼻子打包票。”

＊＊＊

四周，已经围了一圈人。

梁叔，柯舟师，几个老水手，念儿，顾泽，赵馥兰，翠微，连郑君珩也从住舱里走出来，靠在桅杆上，抱着胳膊，站在人群最外面。

他没往人群里挤，只在桅杆旁停下。木影从他肩上斜过去，将他和那些探头探脑的人隔成了两层。

梁叔名下那六只猫，这会儿倒凑齐了，懒洋洋地蹲在木箱上，尾巴一甩一甩。

其中一只把尾巴甩到同伴脸上，同伴连眼睛也没睁，只抬爪按住那条尾巴。尾巴主人停了一下，换了个方向继续甩，神情专注得像在整理一件非做不可的大事。

赵馥灵先扶稳标着“井”的那一只，请梁叔核过贴签与封口。

她指腹在桶身上停了停，木头表面留着细细的水痕，摸起来微凉。身后有人换了个站姿，鞋底在甲板上挪出一道短短的吱声。

她沿边轻揭蜡纸，完整的封纸留在一旁。

撕开的声音很轻，围着的人却不由自主地静了几分。陈老站得最近，立刻把下巴往前探了一点，又像是怕自己显得太心急，硬生生把脖子收了回去。

一股气味，从桶口冒出来。

不重，却很清楚。

酸。

腐。

像一口被人忘了盖盖子的老缸，水面上浮着一层看不见的薄膜。

站得近的水手，皱起鼻子，往后退了半步。

有人抬手揉了揉鼻梁，后头的人便跟着让开一点，空出的位置不多，却足够那几张皱起来的脸喘口气。

“这是井水。”梁叔说，“出海第十日，这桶已有臭味了。”

“先记下。”赵馥灵点头，“这一桶闻见的，不能算成天下井水都一样。”

她语气平稳，没有急着解释。陈老摸了摸下巴，目光落在另一只桶上。

她移到另一只桶旁。

标着“中”的那一只。

桶箍上有一