出海第四天，赵馥兰在货舱里转了大半个下午，边走边数碗。数到第三千一百零七只，放弃了。

她是被杂事梁叔领下去的，他提着有罩的油灯，腰间还有一串丁当作响的钥匙。

船腹里的梯子窄而陡，木阶受潮后泛着一层暗色。赵馥兰一手提裙，一手扶着梯侧，灯影在墙上晃成一团，梁叔走在前头，钥匙声一路跟着，仿佛他身上拴着一群急着赶路的小铜铃。

梁叔是个矮胖的中年人，脸圆，手短，腰里别着一串钥匙，走起路来丁当作响，像一只会走路的门铃。他管着船上所有的货、粮、水、柴，每一样东西的位置，都记在他那颗圆圆的脑袋里。

他腰带上还挂着一本薄薄的簿子，纸角被手指磨得发亮，偶尔伸手按一按，像怕货物从簿子里自己跑掉。

“王妃的人，要看货？”他一边开舱门，一边问。

“我只是想知道，”赵馥兰面无表情，“这艘船，究竟载了什么。”

“那您可有得看了。”

梁叔抽出一把钥匙，先插错了一回，又若无其事地换另一把。赵馥兰看着那一大串钥匙，心想若是换她来开，恐怕碗还没看见，先把自己锁在外头了。

舱门一开，一股又湿又凉的气息涌上来。

那股潮冷粘贴手背，她指尖微微缩了一下。它像梅雨天收得太晚的衣裳，沉沉地黏在皮肤上，这才是货舱里的湿气。

赵馥灵跟在后面，扶着梯侧往下走。梁叔先进门，将罩灯挂在离稻草有一段距离的木钩上。

“留神脚下。”梁叔提醒她，“木板有些地方滑。”

他说完便跨了进去，走得熟门熟路，脚底连一下迟疑也没有。赵馥兰跟在后头，将每一处光照得到的地方都看了一眼，心里默默记住路径。若真要在这里找东西，光靠梁叔那颗圆脑袋显然不够，还得先让自己认得出哪一堵墙是哪一堵墙。

灯光照进去，她愣住了。

货舱，大得像一座仓库，头顶是低低的横梁，脚下是湿滑的木板，四壁堆满了东西。

她原先以为，船上最费地方的会是粮食和水，眼下才知道，自己对船的想像还是太节省了些。

不是箱子，不是麻袋，是碗。

青白色的瓷碗，一只套一只，一叠套一叠，分叠嵌在牢牢固定的木格里，远看像一堵一堵整齐的墙。每一叠，大约二十只，碗口朝上，碗底朝下，大小相套，中间垫着一层薄薄的稻草，稻草的梗露出来，像一圈毛茸茸的小睫毛。

梁叔将罩灯转向一旁，光从瓷面上滑过去，青白的颜色便一层一层亮起来。那些碗离得极近，却又各自完整，恰好收住灯影，让一小片光留在碗沿上。

墙与墙之间，只留下一条窄窄的过道，仅容一个人侧身通过。

梁叔先侧过身去，肚子仍旧稳稳当当地过了。他回头见赵馥兰看着那条缝，还特意拍了拍自己的腰：“姑娘放心，您比我窄些。”

赵馥兰低头看了一眼自己的衣裳，决定不跟他计较。这不是宽窄的问题，是她不想在一条由碗筑成的巷子里，成为第一个被记入船簿的碗。

她抬头往上看。

木格上方垫着草束，再由横木与绳索固定，没有让最上一只碗硬抵船梁。碗口的边缘，在灯光下，连成一圈一圈细细的月牙，层层叠叠，像一座用光堆起来的小山。

“一只套一只，”赵馥灵轻声说，“连缝里也垫了草。”

“王妃说什么？”梁叔回头。

“没什么。”她笑了笑，“我只是在想，为什么要套得这么紧。”

“怕晃。”梁叔指着木格与垫草，“碗得相套，却不能让瓷沿硬磕。草垫隔开，再用木格、横木与绳索束稳，免得整叠滑出去。海上再颠，也得让它们有地方卸一卸劲。”

他比得认真，手掌一合，仿佛眼前这堵碗墙当真听得懂命令。赵馥兰望着那一圈圈碗沿，觉得梁叔说的这套稳法，大约也是船上人人都希望听见的好话。

“那碗的底下呢？”

“底下是砂。”梁叔拍了拍脚下，“最底下一层，铺的是干砂，砂上是稻草，稻草上才是碗。”

“这样就不怕一路颠簸了？”赵馥兰问。

“怕还是怕的。”梁叔说，“只是怕得有章法些。”

这话倒像是他管货多年的心得。赵馥兰看他一眼，梁叔已经抬手指向下一堵墙，神情很是满意，仿佛连怕都能按着次序堆好。

赵馥兰在旁边，低着头，嘴唇轻轻动着，在数。

“一，二，三，四……”

她用指尖在册子边缘轻轻点着，每一叠过去，便添一个数。数到后来，眼前的碗沿仿佛也跟着她的指尖起伏，梁叔的钥匙声则像一个不请自来的伴奏，时不时丁当一声，替她把数目敲得格外清楚。

“姑娘，”梁叔笑，“您数得过来吗？”

“三千一百零七。”赵馥兰头也不抬，“能数到的这几排，再对梁叔的货簿，到这一堵墙为止。套在里头的，我没拆开逐只验。”

梁叔脸上的笑停了一下。他低头看看她的册子，又看看那堵碗墙，最后伸出短短的手指，往更深处一指。

“还有十七堵。”

赵馥兰