七月初八，申时，粮仓里，已经堆了五千多盏干净的灯。

仓门敞着，门槛上被来往的人磨出一道浅痕，竹篾、纸片和剪切来的线头散在地上，偶尔有风从门口钻进来，吹得地上的纸屑转了半圈，又贴回墙边。

白色的莲花灯，一排一排，在分层木架上，排到人能平稳取放的高度，像一座静静开着的白色莲池。日光从高窗斜斜地洒下来，在灯面上，映出一层暖暖的金。

几盏灯的花瓣边缘被光照得透亮，竹骨的影子落在白纸上，细细密密，仿佛一笔一笔写满了谁也读不懂的字。

仓里很热。

墙角搁着几个空水桶，桶沿挂着湿布，偶尔有人拿起布来擦脸，擦完又挂回去，忙得连汗珠也顾不上招呼。

三十六个绣娘汗湿了衣领，七位老香师轮流坐在竹椅上打盹，赵馥兰站在木台上，身旁竹架的白布牌换了新字：“七日??五千盏”。从今天算到十四，还有七日要赶完，十五中元当天留作覆验、搬运。

有个绣娘仰头看了一眼那块牌子，悄悄问身旁的人：“若是做满了，牌子要不要再添一行？”

身旁的人把手里的细绳放到竹筒边，低声回她：“添什么？添‘众人皆已不想看灯’？”

赵馥兰在木台上拿记数的小竹签点了点布牌，两人立刻低头，装作正在研究灯骨的结法。

赵馥灵站在人群中央，正与阿海、小莲商量着下一批竹骨的数量。

她手边放着一卷清单，纸角被掌心的汗浸得有些软，阿海用手指逐项点着，小莲则把数目记在另一张纸上，写到末尾还回头核了一遍，生怕哪个数字跑到隔壁栏里安家。

没有人注意到，仓库的角落里，有一个小小的身影，一直在慢慢地走。

十二岁的念儿。

她穿一件杏黄的小短襦，两根麻花辫梳得整整齐齐，辫梢系着红线，手里捏着一小块糖，一边走，一边小口小口地舔，眼睛却一直盯着那一排排的灯。

糖被她含得只剩一小角，晶亮的糖面沾在她的指尖，她走到哪里，指尖便跟着偷偷亮一下。

她走得很慢。

沿着今日新糊的一区，从东墙走到西墙，又慢慢走回来。早几日入库的灯在另一头，各有批号，没有混放。

走到第三排、第七列的时候，她停住了。

糖，停在嘴边。

她歪着脑袋，鼻尖轻轻一动。

仓库里，人声、笑声、刷浆糊的沙沙声，还在继续。

只有她，站在那一排灯前，眉头一点一点，皱了起来。

＊＊＊

她的鞋尖在地上挪了一点，目光沿着灯身往上，最后落在纸面接缝处。方才还在舔的糖，这会儿被她捏在指间，连化了些也没察觉。

“姐姐。”

念儿的声音，不大。

赵馥灵在三丈外，竟然听见了。

她回头。

手上拿着竹骨的阿海也跟着抬头，竹骨差点戳到小莲的发髻，小莲往旁边一闪，回手把他的胳膊按低，两人一声不吭地继续看清单，假装方才什么也没发生。

小姑娘站在灯海里，仰着小脸，一只手指，慢慢抬起，指向身侧的一盏灯。

“这一盏，”念儿说，声音有一点迟疑，却很清楚，“不对。”

仓库里，安静了一息。

三十多个绣娘，同时抬头。

七位老香师，一个个睁开眼睛。

其中一位刚打盹打得点头，忽然睁眼后还维持着那个点到一半的姿势，胡子垂在胸前，神情十分像正在对灯表示赞同。

赵馥兰在木台上，手里的小竹签停在半空。

赵馥灵走过去。

“哪里不对？”

她避开地上散着的竹篾，在念儿面前蹲下，袖口掠过一朵灯的花瓣，白纸便轻轻颤了一下。

念儿咬着糖，小脸绷得紧紧的，像在认真回答先生的问题：

“米。”

“米？”

“这边的灯，糊是新蒸的米做的，”念儿说，“甜，软，像还带着一点热气。这一盏不一样，像米先放过一夜，才拿来熬。”

她指着自己的鼻尖：

“比旁边的米，老了一夜的味道。”

四周，一片寂静。

一名绣娘手里的刷子停在半空，浆糊沿着刷毛慢慢垂下一滴，落在木板上，啪地一声轻响。

七位老香师，面面相觑。

赵馥灵伸手托起那盏灯，靠近分辨。

纸，竹，蜂蜡，浆糊。

米香，甜，软。

她闭上眼睛，把全部的注意力，推到浆糊上。

和旁边的灯，一模一样。

她分不出。

她的指腹顺着灯身托住纸面，没有用力，唯恐留下半点折痕。几个老香师凑近又退开，彼此间让出的地方越来越窄，一张张脸都皱得格外专注，仿佛只要皱得够深，鼻子就能多嗅出一层来。

“小馥。”她在心里喊。

“在。”

“你……”

“您传进来的这些味道里，我也分不出。”小馥的声音带着惊讶，“她留意的那点差别，比我们这次取到的消息还细。”

她睁开眼