指腹留下一点黏意。现在锅沿已热，她没有再伸手去摸，目光沿着接缝慢慢巡过。这法子不算精巧，胜在眼前能用；她盯着那圈封得不太均匀的面糊，暗自盼它今日能比顾泽更沉得住气。

水开始发出细细的声响。

先是咕噜，然后是嘶，然后是一种低低的、像春蚕咀嚼桑叶的细碎声。

赵馥兰听了半晌，问：“这算哪一种？”

“哪一种什么？”

“声音。咕噜、嘶，还有蚕吃桑叶。”她一本正经地点了点帐本，“我要不要也记下来？”

“记吧。”赵馥灵说，“往后若有人问起，就告诉他，这锅水很有教养，知道按次序说话。”

赵馥兰低头真在页边添了几个字。顾泽隔着树干探头看了一眼，又把脑袋缩回去，显然觉得自己离得够远，听见的也可以算作远处记录。

蒸气顺着玻璃管，一寸一寸，往外爬。整座院子慢慢被一种凉凉的清气浸透，连落在地上的石榴花瓣，都像被洗过一遍，红得更干净了。

爬进那条浸在冷水里的蛇。

玻璃壁上，起了一层白雾。

日头照在水面，映出碎碎的亮斑。那层雾贴着管壁往前移，外头的水把它拦住，让光影停在一圈又一圈的弯曲里。赵馥灵伸手摸了摸木槽，水冷得她指尖一缩，随即又把手放回膝上，继续守着。

一息，两息。

管子的末端，毫无动静。

赵馥兰凑过来，伸长脖子：“怎么没有东西？”

“等。”

“等多久？”

“等它想出来的时候。”

赵馥兰翻了个白眼，退回小凳。

她退回去时，还顺手把帐本翻到空白的一页，打算给这个“想出来的时候”留个位置。赵馥灵看见那一页，心想她姐姐对凡事都很公平，连尚未出现的液体也有帐可记。

日头慢慢西移，院子里的影子越拖越长，石榴花落了一地，红得像小火星。

顾泽挪了挪脚，从石榴树后转到另一侧，仍旧没有离开那棵树的庇护。他每次移动都极轻，唯恐惊动玻璃管，最后竟把自己绕回了原处。翠微看了他一眼，面无表情地将一张矮凳放到他身后。

顾泽低头看看凳子，再看看翠微，终于坐下。翠微又把他的纸笔从地上捡起来，放到他膝上。顾泽这才明白，她不是替他找退路，是替记录官找一个能坐着记录的位置。

大约过了一个时辰。

玻璃管的尾端，忽然，凝出了一颗水珠。

晶亮，圆润，悬在管口，颤了一下。

啪嗒。

落进第一只小瓶。

那声音极轻，院里的人却都听见了。顾泽握紧笔，赵馥兰的算盘珠停在指间，翠微也把手里的扇子垂了下来。

接着是第二颗，第三颗，越来越密，像一场刚开始的细雨。

赵馥灵屏住了呼吸。

她等第一只瓶，积了半指深，便轻轻推开，换上第二只。

第二只，积到半指，换第三只。

三只瓶，三段。

她换瓶时，手腕放得很稳，瓶口挪开的距离也恰到好处。那一刻，她眼里只剩下管端与瓷瓶，连额角的汗滑到脸侧都没去擦。

最先流出来的，清而冽，凉到鼻腔深处。

中间那一段，圆，润，带着叶子被揉碎的绿，与一种近乎甜的清。

最后那一段，沉，微苦，贴着草的根，像土地的底色。

她把三只瓶，一一端到鼻前，闻过，再放下。

前、中、后。

同一锅薄荷，按先后分装，竟在她鼻子里呈出三段略有不同的气息。

桌边的纸页被晚风掀起一角，赵馥兰伸手压住，没让它碰到瓶口。她看着三只瓶，似乎还想问每一段该如何记帐，最后却只把笔尖悬在纸上，耐心等赵馥灵先开口。

“小馥。”

“在。”

“你有没有听见？”她在心里问。

“听见什么？”

“我的心，”她在心里说，“跳得有点快。”

“我听见了。”小馥说，“而且，”它顿了一下，“我替您紧张。”

她垂在膝边的手慢慢握紧，掌心里还留着瓷瓶的凉意。此刻连院中一片花瓣落地，都像把时间往前推了一点。

＊＊＊

天快黑的时候，三只小瓶，已各积了一层蒸出来的液体。

赵馥兰将帐本合上，放到离木槽稍远的地方。她原本记下的价钱只写了一滴，此时望着三只瓶，笔尖在纸上方停了又停，终究没添字。顾泽很有眼色地把纸笔收好，这回没有躲回树后，只是把凳子又往外挪了半寸。

水面上，浮着一层薄薄的、透明的油，亮得像一层刚结的霜。

赵馥灵用一根细细的银勺，小心地把那一层油，一点一点撇出来，收进一只更小的瓷瓶。瓶身小，口沿却留得能容银勺尖端靠近，她便将撇出的油沿勺尖慢慢引入。

银勺沿着水面移动，她的手指微微抵住瓶沿，不让瓷瓶晃动。翠微把一块干净的布放在石桌上，赵馥灵便将小瓶搁在布中央，免得桌面有一丝颤动。

统共，不过三滴。

顾泽看着那小