洞房设在王府后院最深的一间屋子里，要穿过三道门，才走得到。

一路上，喜乐声渐渐被门扇隔在身后，红灯笼的光也一盏比一盏暗。赵馥灵由喜娘扶着往里走，手指轻轻拢住裙侧，每走一步，头上的珠玉便跟着细响，像有一群极小的乐师趁她看不见，正在耳边排练。

屋子不大，四面挂着红帐，床头摆着一对描金的龙凤烛，窗下一张小几，几上放着合卺的两只玉杯，杯口系着红绳。窗是雕花的，两扇，半开着，窗外一株老海棠，花开得正盛，风一吹，落下几瓣，贴在窗台上。

床褥铺得平整，帐角垂着金线，连地上也特意洒了些花瓣。这份周全里有一种无声的郑重，仿佛只要坐错一寸，连喜气都会被她弄皱。

她坐在床沿，盖头仍在。

盖头里的红色透着烛光，眼前像隔了一层薄薄的晚霞。她把背挺得笔直，裙裾沉沉地堆在膝上，连呼吸都不敢放得太长，唯恐一口气吹歪了这场婚事。

外头的喧哗已经退成了远处的一片模糊的潮声。屋里很静，静得能听见烛芯上细细的火声，和自己头上九支花钗，一动就轻轻相碰的丁当。

那丁当声细而清，偶尔一响，便提醒她这身行头仍在头上，并且没有因为她坐得端庄，就自动生出怜香惜玉之心。

门被推开，又被轻轻关上。

门轴发出极轻的一声吱呀，像是也知道今夜不宜喧闹，立刻把剩下的话咽了回去。

脚步声停在她面前。

她辨认着那人的步子，沉稳，间隔相同，走到近处时便停住，没有再往前一步。

一杆秤，从盖头下缘探进来。

秤杆很稳，也很慢，慢到她能听见他的呼吸。

那呼吸收得很轻，像是怕惊动什么。赵馥灵垂下眼，视线里先出现一段金漆，再是秤杆尖端，停在她眼前，等着她把这一刻交给它。

盖头被挑起。

红色一寸一寸退去，光亮涌进来。

她抬起眼。

郑君珩站在她面前，手里握着那杆金漆的秤，一身绯红的喜服，襟口绣着云纹，平日那支墨玉簪换成了赤金的冠，眉尾那道浅疤，在烛光里淡得几乎看不见。

他今日的冠服整整齐齐，唯独握着秤杆的手背绷得有些紧。这一身繁复的喜服穿在他身上，倒把平日那点清冷也罩进了红色里。

他看着她，视线从她眉心的金箔花钿，移到眼角那一抹淡淡的桃色，在那里停了一息，像一个人在路上走了很远，终于看见了灯。

他的手，在抖。

秤杆尖，有一点点轻轻的、止不住的颤。

赵馥灵看着，没有说话，嘴角却慢慢弯了起来。

她本来还想替他找个体面的理由，瞧见那秤尖又抖了一下，便决定先替自己省些力气。

“你紧张。”

“没有。”

“秤在抖。”

“风吹的。”

“窗是半开的，”她指了指，“风在那边。”

他低头看了看秤，又抬头看了看窗，沉默了一息，把秤放在小几上，说了一句与此刻毫不相干的话：

“三支。”

“三支。”她点头。

屋里的气氛，一下子变了。

她看着他，他也看着她。方才那点关于风的辩解，像被这三个字轻轻推到一旁，却没有真正离开屋子，仍在两人中间安安静静地站着。

＊＊＊

三支烛，是在子时前后，被翠微悄悄送进洞房的。

她进门时步子放得极轻，手臂托着烛台，脸上仍是平日那副没有波澜的神色。三支烛在她手上稳得很，倒像她是专程来替烛火送嫁的。

按大晟的礼，喜堂门口那三支主烛不能熄，要由新娘的人亲手抬进洞房，伴新人一夜。偏偏就是堂后最后没来得及换掉的那三支，在最靠近门口的位置，风来的那一边。满堂宾客看着，翠微换不得，只能照礼抬进来，进门时低低说了一句：“小姐，三支。”

她说完，把烛台放下，手指在台沿停了停，确认没有一点歪斜，才退到旁边。

若有人问起，翠微大约会说，烛台放正是她的本分。至于那三支烛能不能乖乖燃完，便是烛自己的本分。

三支红烛，插在一座小小的铜烛台上，摆在小几中央，烛火稳稳地亮着。

翠微报的那三支，就在眼前。

数目对上了，是否真有问题，仍得查。

她的目光落在那三点火上，指尖在裙侧停住。她先前一直放在心里的数目，此刻便有了形状，整整齐齐立在铜台上。

它们的火焰亮得直，色泽也冷些。她没有只凭这个下结论，仍隔着一段距离，辨了辨吹到鼻端的气息。

那段熟悉的燃烛气，依然缺着。

空。

整整齐齐的三个洞。

她没有去碰烛身，只把手停在烛台旁，隔着一小段距离，像是怕一个不慎，连眼前这点安静也会被她惊散。

“这三支，不能留在屋里烧。”她轻声说，“和堂里是同一批，得防着。”

郑君珩走到她身边：“灭了？”

“熄掉，原烛也仍是证据。”她说，“但我还想看它燃下去会怎样