那一声吸气很短，后头却有几个人跟着不约而同地屏住了呼吸。茶摊上，顾泽手边的小册子被风掀起一页，他赶紧用掌心压住，指尖蹭上了一点墨，便默默在袖口上蹭了蹭。

“他想省些成本，把量加了三倍。”颜知微闭了闭眼，“老朽接到消息，连夜赶来，路上不敢停。”

他再次转向身后的学徒：

“把锅里的汤，全部倒掉。”

学徒们面面相觑。

站在最靠近锅边的学徒抬眼看了一下，又低下头去。他的嘴唇抿得很紧，双手垂在身侧，袖口还沾着几点水，像是不敢先动，也不敢问第二遍。

“倒。”

几个人抬起大锅，哗啦一声，三锅汤顺着石板路的沟，流进了阴沟。淡琥珀色的水，从人群的脚边流过。

锅底磕在石面上，发出沉闷的一声响，接着是水流冲过石缝的细声。人群向两边让开一点，几双鞋尖被溅上水珠，沾湿的布面颜色深了一圈。

没有一个人，闻到任何味道。

“从今日起，”颜知微转过身，向着所有人，“善堂分号关门。凡是喝过汤的乡亲，不论喝了几天，老朽请了京里最好的郎中，在后头排了十间屋，一个一个替你们看。看好为止。”

“十间屋”几个字落下后，人群又动了一下。有人把身边的孩子往自己身侧带了带，有人回头望向善堂后头的方向，像在心里盘算那道门该从哪里进。几名学徒低着头，肩膀依旧绷着，像要把眼前的一切都一并扛在身上。

他从袖子里掏出一串用红绳串好的铜钱，举高。用的是右手。她这才留意到，他连作揖时，左手也藏在右手的袖底下。

红绳系得结实，铜钱在日光下碰出几声清脆的响。他举到肩头上方，让前排的人看清，那些圆孔间穿过的红线有些旧，颜色却还鲜明。

“这七天，你们耽误了生意，耽误了营生，”他慢慢地说，“每人一贯，老朽先赔，不够，再补。”

人群静了一息。

那串铜钱还在他手里，红绳被握得微微陷进掌心。人们看着他，有人看那串钱，有人看他的脸，许多双手停在半空，仿佛一时不知该接住哪一样。

然后，有人出声了。

是那个拄拐杖的老太太，颤巍巍地，扶着孙女的手，往前走了两步：

“颜大善人……你这是做什么……你又没有错……”

她的拐杖先落在石板上，敲出两声不齐的脆响。身旁的孙女把她的手臂托得更稳，脚步也放得很慢，走到人群前头才停下。

“老朽有错。”颜知微扶住她，“用人不察，就是老朽的错。”

老太太的手在他腕上停了停，粗糙的指尖抓着他的衣袖，像是想再劝一句，话到嘴边又咽了回去。

“你、你是好人哪。”

“不敢当。”

人群里的哭声连成了一片。有人喊：“颜善人，我们不怪你！”有人喊：“是姓萧的坏！”有人跪下去，被他一把扶起来。

颜知微扶人时总先托住手臂，动作不急，腰也随之俯下去。有人伸来的手掌满是老茧，有人袖口破了一小道，他都像没看见。学徒从门边的钱箱里逐串取出铜钱，送到他右手边；他接过来，一贯一贯递出去。

赵馥灵站在茶摊边，没有出声。

粗茶的热气早已散尽，碗沿留着几点茶渍。赵馥灵将手收回斗篷袖中，指尖碰到腕上的衣料，才察觉晨间的寒意已经透进袖口。她抬眼时，巷子里的每一张脸都被晨光照得清清楚楚，只有人心还隔着一层看不见的薄纱。

＊＊＊

茶摊上有片枯叶卡在木桌缝里，风一吹，叶尖就轻轻颤一下。赵馥灵把视线从那片叶子挪开，收住纷乱的心思，周遭的人声便成了远近不一的潮水。

她闭上眼睛，把鼻子对准那个人。

风从巷口吹过来，裹着他身上的味道，一层一层，飘进她的鼻腔。

鼻腔先收紧了一下，喉头跟着微微发涩；那股气息贴近时，像雨后廊下那根晾了半日的旧木杖，潮意退了，沉沉的木气还留在表面。

没药。

苦，涩，带着树脂气，是跌打铺子里永远有的味道。

艾，干燥的，晒过太阳的。

当归，辛甜，像一锅熬到火候的汤。

还有墨。

一点点松烟墨的清冷，混在药味里，若有若无。

干净。

不是那种洗得过分的干净，是一个人天天在药铺里、书案前、病人身边，被各种各样的味道浸透，自然而然散出来的、有温度的气。

人味很足。

她睁开眼。

“小馥。”

“在。”

“这个人，你怎么看？”她在心里问。

她指尖在茶碗边缘停着，没有碰到碗里的茶。巷口的风掀起她斗篷一角，又将布料轻轻按回腿侧。

脑子里，那个声音沉默了片刻。

“此人身上有四种味道。”小馥一本正经地说，“我只认得两种。另外两种，在转圈。”

“……”

“但是，”它补了一句，“听您形容完，我还是觉得他是好人。”

赵馥灵眨了一下眼。