二月初三，天刚亮，将军府的正门就大开了。

天色还带着一层淡青，门上的铜环被仆役擦得发亮，门扇敞开后，晨风便沿着门缝溜进府里，把红毡边角掀起一点，又被守门的人赶紧压住。几个丫鬟捧着茶盏从廊下穿过，步子放得极轻，连衣角都像怕惊动了今日的吉时。

石阶下铺了一条红毡，从大门一路铺进正堂。堂前摆着香案，案上一只铜炉，三炷檀香，青烟笔直地往上走，正堂里一丝风也没有。

香案旁的供果排得端端正正，林檎圆得像被人拿尺子量过。负责摆果子的婆子退到一旁，仍不放心，悄悄用袖口擦了一下盘沿。赵馥灵看见了，心想这府里今日最不怕出差错的，大概就是那几颗林檎。

赵馥灵闻了一下。

她鼻尖微微一动，肩头先松了一线，胸口那点绷紧也跟着散开。那股气息像新晒过的衣裳，在冷天里捧到手边，还留着一点暖；这才是她熟悉的檀香。

官家的檀，规规矩矩，烧得很老实，连烟都不敢乱飘。

她跪在第二排。

红毡底下的石板还留着夜里的寒意，隔着裙料往膝头渗。前排有人悄悄换了下姿势，珠玉轻碰，声音短得像一声忍住的叹息。她把手掌平放在腿上，指尖贴着衣料，摸到袖口绣线细细的起伏，便照着那点规整，把呼吸也一并收得安稳。

身上是柳氏昨夜派人送来的衣裳。藕荷色的大袖衫，袖口一圈银线绣的缠枝，里头是月白的齐胸长裙，肩上搭一条银泥披帛，薄得像一层雾。发髻是柳氏亲手挽的，正中一枚珍珠华胜，两边各一支小小的银钿，耳垂一对米珠耳珰，一跪下去，就在颈边碰出一点轻轻的声音。

衣裳的每一处都妥帖得很，唯独披帛滑得像有自己的主意。她才跪稳，肩头那层薄纱就往外移了半寸。赵馥灵用余光瞥见柳氏的手指略略一抬，便把肩膀安安分分地收住，披帛也不再乱跑。

眼角那一抹淡桃色，也是柳氏点的。

“不许擦。”柳氏昨夜说，“你明天要被很多人看。”

那时柳氏说得像是在交代一桩军务，连她额角的一缕碎发都没有放过。赵馥灵乖乖应下，心里却想，若真有人盯着她看上一整日，那人多半不是眼力好，就是缺少一点正经事做。

腰间的靛蓝旧香囊没换。柳氏看了一眼，什么都没说，只替她把丝绦理顺了。

那个结打得紧，却没有勒住香囊本身。她指腹碰了一下布面，熟悉的旧痕留在那里，跟今日一身新衣放在一起，倒像是替她提醒：再大的场合，也不必把自己全换成另一个人。

袖子里有两张纸。

纸的边角贴着腕骨，随着她的呼吸轻轻动了一下。她没有去摸，只把手指略微蜷起，让那点薄薄的重量安安静静留在袖中。

昨天傍晚从驿站送来的。她今晨又把它们收进袖中，纸角贴着手腕，渐渐沾上了体温。

＊＊＊

赵馥兰跪在她左边。

两人隔着一段恰好容得下裙摆的距离，赵馥兰的膝盖跪得笔直，背也挺得端正，只有她耳边那几支新添的金钗，随着呼吸晃出一点细碎的光。

石榴红的齐胸襦裙，金线缠枝莲，头上的钗比昨天又多了两支。她的头一动不动，嘴巴也一动不动，声音从牙缝里挤出来：

“你袖子里藏了什么？鼓鼓的。”

赵馥兰没看她，只把唇角压成一条线，仿佛正在诚心听旨。若不是那句话从牙缝里钻出来，旁人还真会以为她满心只剩恭敬。

“帐。”

赵馥兰眼皮微微一跳。她把妹妹那个“帐”字在心里翻了翻，像是打算逐层盘问。

“什么帐？”

赵馥灵也没有转头，只用指尖按住袖口，免得里头的纸被她跪姿带得露出一角。

“你不会想看的帐。”

赵馥兰沉默了一息，声音压得更低：

“……是不是欠我的？”

赵馥灵低下头，肩膀抖了一下。

她把那一下抖动收得很快，低头时正好有一缕发丝落到肩前，替她掩住了嘴角。赵馥兰仍端端正正地跪着，只有手指在膝上慢慢收紧，仿佛已经在心里翻开帐簿，准备把利息也算进去。

再往前，是柳氏。深紫的织金大袖衫，发上一整套金累丝的头面，脊背挺得像一根旗杆。老夫人坐在侧面的圈椅里，赭色褙子，手里的沉香佛珠撚得很慢。

柳氏的衣袖宽大，金线在晨光里随着她手腕的细微动作闪了一下。老夫人的佛珠一颗接一颗转过指腹，木珠相碰的声音几乎听不见，却把堂里每一分空隙都填得妥妥当当。

最前面，是赵维。

赵维坐在堂前时，总像有一队人马等着他发令。今日他跪着，身旁的朝服衣摆平整得没有一丝皱褶，偏偏那张脸比平日更严肃，像是正和膝下那块红毡谈判。

铁灰的朝服穿得笔直，肩膀绷得像一块门板。这个人在边关对着三军跪过天地，今天跪在自家的红毡上，却跪得比谁都僵。

他的膝盖响了一声。

咔。

整座正堂的人都听见了。

一名捧茶的小丫鬟手腕一颤，茶盏里的水晃出一圈细细的波纹。她赶紧把托盘端稳，