火锅店的吊灯是暖黄色，光晕晕地铺在桌上。牛骨清汤在铜锅里咕嘟咕嘟翻滚，芹菜粒和玉米块在汤面上浮浮沉沉。

戚风盯着火锅冒出的泡泡，心想，未必有他脑子里多。

好懵啊。

他是谁，他怎么在这。明明不想当电灯泡，结果……就这样了。

潮汕牛肉火锅。

——健身人很适合吃这个。清淡，能提供足够的蛋白质，加上简单的调料味道就很不错了。

“……五、六、七、八，好了！”李加严格数秒，时间一到，立刻将漏勺从锅里捞起来。滚水中烫了刚好八秒的牛肉边缘微微卷起，颜色还是粉的。李加把漏勺里的肉分成三份，其中三分之一投送到戚风碗中。

戚风看着碗里那堆肉，轻声说了句谢谢。

“这个就要吃嫩的，多一秒就老了。”李加是本地人，对牛肉火锅有一种近乎宗教信仰般的执着。

戚风嘴巴张了张，又闭上。不敢说。他其实就爱吃老一点的，那种软绵绵的、在嫩和没熟间反复横跳的口感，会让他觉得自己在抱着一头牛啃，仿佛下一秒就要哞的一声开始吃草了。

筷子尖滑了滑。

“咚、咚、咚。”

戚风喉结滚动几下，浑身开始幻痛。

前方的透明厨房里，师傅正在切肉。玻璃擦得很亮，方便客人们看到牛肉有多么新鲜。刀起刀落，案板响起沉闷的摔打声。师傅赤着胳膊，小臂肌肉绷紧，牛肉被狠狠摔在案板上。啪，啪，啪。每一下都带出黏实的肉纹。

他缩缩肩膀，指尖发僵，又轻微抖了一下。

牛肉丸通常选取牛霖制作，也就是牛的后腿肉。自己刚刚跑完步，运动量大，肌肉纤维粗，蛋白质含量高，脂肪含量低，非常适合手打上劲。煮出来紧实多汁。

在潮汕牛肉店里这样说，会被打成牛肉丸吧？

不再犹豫，戚风立刻夹起一片肉，老老实实塞进嘴里。

手机亮了一下，宋识青点开家中的监控。

屏幕里，仓鼠正捧着一小块不知什么时候藏起来的豆腐冻干，粉鼻凑近，嗅两下，胡须抖抖，张嘴啃一口。颊囊满满地鼓起来，两只爪虔诚捧着冻干——阿弥陀佛哈利路亚乖摸摸头，仁慈的主，今日也赐下了美味的珍馐。

宋识青看了两秒，放下手机。抬眸。

火锅的热意腾起，暖黄灯光被雾气揉开，溶成柔软的光晕。

戚风两只手捧着碗，舌尖轻轻探出来，试了试温度。唇膏大概是被扔了。下唇那道还没完全愈合的破口边缘泛着极淡的红，覆在柔软的淡色唇瓣上。

宋识青视线刮过去，艳了一些。被烫的。

他低头吹了吹肉片上的热气。

细嚼慢咽，两片肉，颊肉一鼓一鼓，总共鼓了十七下，够李加吃一盘了。

李加哐哐炫。桌上牛肉又少一盘。

宋识青的视线越过雾气落过去。

那肩背就露在蒙蒙的白里——细细伶仃，薄薄一片，似乎一只手就能从后面整个罩住。

手腕从袖口滑出来一截，细得不像话。腕骨那里凸起一个小小的圆，往下是软白的指头，骨节一节一节，清清楚楚地撑着薄薄的肉。

动作还慢吞吞的，筷子伸出去都像怕烫似的，夹一下停一下。

就这个吃法，和别人吃饭能抢到肉吗？

难怪这么瘦。

李加往锅里又下了一盘吊龙：“没有我们上次吃的那家好吃。”

肉涮好。足足等了八秒。

冷掉。

无人捧哏。

李加无语地扭头看了一眼宋识青，又转回来——还是戚医生好。

“对了戚医生，你是哪里人？”

“n市。”

“那你们俩是一个地方的，老乡啊！”

雾气往上漫。戚风眼里亮着水光——痛。咬到舌头了。他睫毛颤了一下，眼尾薄薄地泛红，抬起来的时候雾蒙蒙的。

眼珠往宋识青那边偷挪半寸，又缩回来。

李加扭头，胳膊肘击宋识青——嘿，老乡戚。

他顺着对方视线看过去，眉梢微妙地挑了挑。

“嗯。”宋识青声音很轻，被火锅咕嘟声吞掉。

他垂着眼，睫毛压下来，在眼下投了一道浅影。将袖口挽到小臂中段，深色布料折了两折，“漏勺。”

手指握住木柄，修长，骨节匀亭，虎口抵着柄端。

漏勺入水，宋识青手腕轻轻晃了两圈。肉片在滚汤里舒展开，边缘从深红变为浅粉。没有数秒，却在刚好变熟的那一刻端起来。

戚风余光一直偷偷追着那截手腕。第一时间，两只手捧起碗，挪到锅边，举起来。

宋识青亲手制作，新鲜出锅的第一勺，快到碗里来。

哗啦。

……到李加碗里吗？

戚风眨了眨眼，缓缓才接受现实。

一片不给啊。

指尖扣住碗沿蜷了蜷，指腹压得发白，又慢慢松开。他垂着眼睛，若无其事，默默将碗往回拖。碗底蹭过桌面，发出轻轻一声。啊，脖子好痒。

他放下碗，摸了摸。人尴尬的时候果然很忙。抓完脖子，戚风又拿起筷子，用筷子头