佩妮·德思礼的回信在星期二早晨到了。

信封很薄，地址写得端正，邮票贴在它应当待的地方。哈利把它拿到窗前，翻过来看了看背面，又翻回来。我想，他是在判断里面能否装下一张照片。

最后，他小心地拆开了它。

里面只有半张纸。

“哈利：

她小时候喜欢酸苹果，越酸越喜欢。别人挑剩的，她也肯吃。

照片没有找到。

佩妮·德思礼”

孩子读了一遍，又读了一遍。

“她喜欢酸的。”他说。

哈德森太太正把面包篮放在桌上。

“有些孩子是这样。”

哈利低头望着那几行字，忽然笑了一下。

那是一个颇为新鲜的神情。前几日，他听到的那些关于母亲的话，总使他安静下来；这一次，他却仿佛发现她曾经做过一件值得讨论、甚至值得反对的事情。

“越酸越喜欢。”他又念了一遍。

“这倒省了挑拣的工夫。”哈德森太太说。

他把信重新折好，没有试图从信封里倒出别的东西。

福尔摩斯坐在壁炉旁，正在翻看一份报纸。他朝孩子伸出手，却没有去拿信。

“拆信刀。”

“噢。”

哈利将刀柄朝外，递了过去。

信被收进了他的纸夹里。那张预备放照片的厚纸板仍空着，不过，纸夹里总算又多了一点东西。

*

当天上午，哈德森太太请来的钟表匠登门了。

我们的壁炉钟已经连续两天把午餐催早一刻钟。福尔摩斯认为，只需每日调整即可；哈德森太太则认为，既然有人连自己的早餐也无暇顾及，这个办法便缺乏实行的前提。

来人是一位身材结实的中年绅士，穿着略显宽大的褐色外套，领口系着一条洗得很干净的围巾。他最大的特征，是一头异常鲜明的红发。

那种颜色使人很难先注意到他的其他部分。

他在来客簿上写下“杰贝兹·威尔逊”，末尾的笔画拖得很长。

“修钟的。”他向哈利解释。

“职业写在这一栏。”

“这儿？”

“您现在写的是来访事由。”

威尔逊先生想了一会儿。

“那么这两栏都写修钟，应当不会错。”

哈利同意了。

这位先生经营着一家规模不大的典当铺，也接些钟表修理的活计。哈德森太太认识他已有几年，对他的手艺十分信任，对于他偶尔在报修后三天才出现的习惯，则持较为保留的态度。

“实在抱歉，太太。我最近下午有些事情。”

“您上午来就很好。”

“是的。下午我还得——”

哈德森太太已经把壁炉前的椅子让了出来。

威尔逊先生便停止解释，摘下帽子，打开他的工具袋。

那只袋子由厚牛皮缝制，四角磨得发白，里面装着各式小钳、油壶、锉刀，以及若干在我看来极容易丢失、却似乎从未真正丢失的零件。

哈利得到许可后，搬了一张矮凳，坐在旁边看。

他负责把拆下来的螺钉放在一张白纸上。

“每颗分开放。”威尔逊先生说，“不要滚到一块儿。”

“它们不一样吗？”

“乍看一样，拧进去就知道了。”

孩子立刻将挨在一起的两颗螺钉拨开。

威尔逊先生把钟罩取下，凑近机芯。一枚镜片夹在他眼前，使他的一只眼睛显得格外巨大。他嘴里轻轻哼着什么，手指在铜制机件之间移动，动作与那副厚实的外表很不相称。

福尔摩斯将报纸放低了一些。

我看得出，他在欣赏一种自己不具备、却愿意承认的熟练。

“这里。”钟表匠终于说。

他用细镊子挑出一小团纠缠在一起的纤维。

哈德森太太看了一眼。

“是绒布。”

“有人擦得很仔细。”

她没有回答，但看向了福尔摩斯。

我的朋友仍在看报纸。

这使我对那团纤维的来历有了一点猜测。

修理并未耗费很长时间。威尔逊先生重新装好钟罩，将工具一件件放回袋中。哈利替他捡起滚到椅脚边的一只小铜圈，又从工具袋敞开的夹层里发现了别的东西。

“您也修玩具吗？”

“偶尔。坏在哪里？”

“不是我的。”

孩子捏起一样极小的物件，放在白纸上。

那是一把铜钥匙。

严格说来，它的样式更像用来给旧式座钟上弦的钥匙：环形的柄，一截短杆，末端是方形的孔。只是它实在太小，从这一端到另一端，比半英寸长不了多少。

威尔逊先生随意瞥了一眼。

随后，他伸出去拿帽子的手停住了。

“给我看看。”

哈利把白纸推过去。

钟表匠重新夹好镜片，俯下身。

房间里安静了一会儿。

壁炉钟开始走动了，摆锤的声音在这阵安静里显得十分清楚。

“哪里来的？”威尔