客厅里的女孩久久沉默着，直到元卿欢做完一道番茄炒蛋，把菜端到客厅时，她才缓缓拿起手机。

在拨号栏输入电话号码，按下三个数字，李微突然有些迟疑，不确定地点了一下“六”，又愣了一会儿，把手放在删除键上，将这四个数字全部删掉了。

“怎么了？”元卿欢注意到她不太对劲的情绪，在围裙上擦了擦手，像她的母亲一样围到她身边，温柔地按着她的肩膀。

李微垂着脑袋，长长的头发遮住了她脸上的表情，只能听见女孩小声地吸着鼻涕，时不时用手背蹭一蹭眼角。

元卿欢轻拍着她的背，哄小朋友一样哄着她。

“怎么啦……和姐姐说说呗……”

“姐姐也想知道，你一个小朋友，是怎么在g市坚持下来的呢……”

女孩的泪更加猛烈，她干脆转身埋进元卿欢的怀里，整个人的肩膀已经疯狂颤抖，却没发出一点哭泣的声音。

“我……我居然记不清爷爷的电话号码了……”

她哽咽着，声音隔着布料传出来闷闷的。

“小时候在学校里……老师都看不起我……”

“那、那个时候……只要我不开心了……我就去公共电话亭花一角钱、打电话给爷爷……”

“爷爷不管在干什么，一定不会错过我的电话……”

破碎又悲伤的哭声落入元卿欢耳中，她的眉头也不自觉轻蹙起来，将女孩抱得更紧一些。

七八岁的小朋友什么都不懂，只知道老师不喜欢自己，总让她站到教室后面去，让所有人看着她窘迫的样子。

她就跑到教室外，跑出高墙的束缚，一直到去保安室前面的电话亭，熟练地拨通爷爷的电话，让那个拿她没有办法的小老头从田里赶过来，开着三轮车把她接回去。

小姑娘坐在敞篷的三轮车后座，笑啊，闹啊，一抬头就是广袤的蓝天，她仿佛是从樊笼里飞出的自由的鸟儿。

等到第二天再让爷爷带自己回学校。那个小老头一辈子没有离开过田，面对学校里的年轻老师总是忍不住心生怯意，说话自然也矮了一头。

他低声下四地道歉，让老师再给他们家小微一个机会，让她回去念书。

爷爷说话的时候，李微就在旁边骄傲地昂着头，甚至故意把下巴抬得高高的，用鼻孔对着班主任。

她才不怕她，这个老妖婆对她那么差，她不要向她认输。

反正下次她再敢针对她，她还跑，还去电话亭打电话，让爷爷来接她。

那个时候闭着眼睛都能打出的电话，却在时间的推移中变得记忆模糊，一时竟然不知道中间的是什么数字。

来到大城市之后，李微很少往家里打电话。

她本来就是因为生气才跑出来的，为数不多和家里的联系，也是月底悄悄往家里寄一笔钱，根本不需要用到手机号。

多久没有听到爷爷的声音了呢？她已经不记得具体的时间了。

“居然有一天，我会忘掉爷爷的电话……”

李微捂着脸，眼泪从指缝里流出，像一只受伤的小兽般呜咽。

元卿欢安静地陪着她，让她靠在她的身上，抽了两张纸为她擦眼泪。

等到她的情绪慢慢稳定下来，李微才又仔细回忆了一次，想起具体的电话号码。

电话打通之后，女孩把手机递给元卿欢。

“喂？”元卿欢礼貌地和对方打了个招呼，“是李微的爷爷吗？”

“是，是我，”对面传来年迈的声音，“老师，李微她……”

爷爷似乎已经回应出肌肉记忆了，元卿欢连忙向他解释，自己不是老师，只是李微邻居家的姐姐。

“爷爷您好，是这样的，小李妹妹她毕竟还没成年……”

顾忌到李微还在客厅，元卿欢拿着手机走到厨房，压低声音和她的爷爷沟通。

不过一会儿，她嘴角带着温和的笑容从厨房走了出来，把手机放在桌子上，告诉李微她的爷爷明天来接她。

“小李妹妹，以后要对你的爷爷耐心一点呀。”她还是笑着，眼底却藏着一缕藏不住的哀伤。

“他一听到你的名字，立刻对我说他现在就坐车过来，反复拜托我，让我照顾一下你。”

被一个年迈的老人如此真诚地恳求着，正常人很难做到无动于衷。

“小李妹妹，我觉得你应该很清楚，从你家到g市，要转多少班车的吧？”

那些扎在地里的农民一辈子没能攒下什么钱，先得坐一天只有几班的城乡大巴进县，再在县里坐城区公交车，摇摇晃晃到客车站。

带着一麻袋的东西，辛苦地上了远途大巴往g市赶来，路上吃不好也睡不好，满心担心着自己远在千里之外的孙女。

要坐二十多个小时的车啊，老人弯了一辈子的脊骨在直挺挺的座位靠背上反复颠簸，撞出苦涩的闷响。

光是想到这一点，元卿欢觉得自己已经要落泪了。

她到了两边都能理解的年纪，既能懂小李妹妹的不容易，也同情爷爷的遭遇。

“你在沙发上休息一会儿，我再去炒两个菜。”她撇开视线，悄悄用指腹按了按自己的眼角。

站在灶台