学期末是一种十分奇怪的时间。它看上去总比其他月份明亮，太阳在城堡窗外停留得更久，草地与黑湖被照得像某种已经完成的图画；学生们却几乎没有空闲真正看一眼这些景色，因为所有教授都会在六月忽然想起，自己还有许多知识尚未来得及确认学生是否掌握。课程在最后几周里迅速变成复习、考试与关于考试的警告，走廊里到处是抱着书本低声背诵的人，一些从前认为成绩不值得影响心情的学生开始计算自己还能在哪一门课上挽救尊严，另一些平时已经足够用功的人则进入一种更加危险的状态，仿佛少记住一条十八世纪妖精叛乱的日期，整个暑假都会因此缺少合法依据。

赫敏显然属于后一种。

她在早餐时把三本书同时摊在盘子周围，用左手翻动《中级变形术》，右手在魔法史笔记上补充日期，偶尔抬头吃一口已经冷掉的面包。罗恩认为这并不属于复习，而是一种企图通过威慑使试卷提前投降的行为。赫敏没有理会，只提醒他黑魔法防御术考试将在星期二，而他关于欣克庞克的笔记仍然把“用灯光引诱旅人走进沼泽”写成“在沼泽里为迷路旅人照明”。罗恩说这只是观察立场不同，假如他是一只欣克庞克，当然会认为自己提供了照明，至于旅人后来是否掉进沼泽，不能完全归咎于服务者。哈利觉得这种解释也许可以写进考试，前提是罗恩愿意承担卢平读到以后可能产生的后果。

与普通考试相比，本相药剂的最终报告更像一场不会在固定时间结束的考试。

斯内普要求重写的一百四十四页并没有因为药剂成功便自行缩短，羊皮纸也没有对三名研制者刚刚完成一项独立研究表现出任何体谅。哈利的句子仍然会在需要准确描述时突然变得十分简短，德拉科的注释则不断向页边扩张，像一种拥有领土意识的植物；西西莉亚补齐了十九处推导过程，却因为她在其中七处使用了“显然”一词，被斯内普全部退回，要求说明究竟对谁显然、为什么显然，以及如果真的显然，前六版药剂为什么没有因此避免失败。

他们只好在考试与晚餐之间继续誊写。

旧魔药教室的桌面被分成三部分。哈利负责实验记录与志愿者观察，德拉科整理配方修改、误差范围和材料反应，西西莉亚完成理论定义与三次正式显影的结构分析。三个人的工作从来没有真正彼此独立，因此每隔一段时间，便会有一张羊皮纸从桌子这边被推到另一边，并附带一句有关措辞、数字或记忆是否可靠的意见。

“你不能写‘黑色魔力试图进入鹿形轮廓’。”德拉科说。

“它就是试图进入。”

“‘试图’假定它具有意图。正式报告应该写‘黑色魔力与鹿形轮廓发生连接倾向’。”

哈利看着他。“连接倾向听起来像它想和我的鹿交朋友。”

“魔力没有朋友。”

“那它也没有倾向。”

“倾向是运动趋势，不是情感。”

“可它就是想进去。”

“你不能证明。”

“它伸过去三次。”

“所以写‘连续三次向主体显影区域延伸，均未能建立稳定连接’。”

哈利沉默片刻，把自己的羊皮纸拿回来。“这句话为什么不能一开始就这么说？”

“我刚才说了。”

“你先花了一分钟解释我为什么错。”

“否则你下次还会用同样的写法。”

“我下次也会。”

德拉科看向西西莉亚。“你为什么没有指出问题？”

“我觉得‘试图’可以理解。”

“这是正式报告。”

“正式阅读者也应当具备理解能力。”

“这就是你会在十九处使用‘显然’的原因。”

他们在这种环境里完成了最终版本。

报告共有二百零三页，比重写前更长。哈利认为这证明所有关于缩短正文的努力都已经失败，德拉科则指出页数增加主要因为他们补全了推导、附录与三次显影图，与格式整理无关。完整报告分为理论、配方、失败记录、满月实验、正式显影与限制条件六个部分，另有一卷单独封存的志愿者资料。所有姓名都用编号替代，卢平的满月数据则在获得本人第二次书面许可后保留。最后一页写着三名共同研制者的名字，斯内普的签名位于监督教授一栏，墨迹旁边多了一枚霍格沃茨正式研究项目的银色印记。

他们把报告交给斯内普时，没有人显得像终于结束了一项工作。

哈利仍然担心自己在第九十七页漏掉一个单位；德拉科在最后一刻发现目录中的页码比正文少了一页，几乎准备当场拆开已经施过封存咒的文件；西西莉亚则看着最上方的标题，似乎正在判断“最终版本”是否真的表示以后不能继续添加。斯内普检查封印，确认目录错误只是因为附录第一页没有计入正文编号，没有允许德拉科重新誊写整份报告。

“它会被送去哪里？”哈利问。

“一份留在霍格沃茨受限档案室，一份送交实验魔药委员会进行初步审查，另一份由魔药学会评估是否具备建立独立分类的必要。”斯内普说，“这不是批准，也不是认可，更不意味着你们可以在暑