圣诞假期以后，霍格沃茨的时间忽然走得很快。起初，塔楼外还悬着没有融尽的冰，学生们从庭院回来时会在门厅里留下一串湿漉漉的脚印；不久之后，黑湖上方的雪便开始变薄，温室的玻璃重新积起潮湿的雾，等到猫头鹰带来的信不再沾着寒气，考试日期已经被麦格教授写在礼堂门外，赫敏抱着一叠比自己肩膀还宽的笔记匆匆经过走廊，罗恩则公开宣布，人一生中能够记住的魔咒数量应当受到魔法部限制。

西西莉亚从纽蒙迦德回来以后，盖勒特偶尔会给她写信。第一封只有很短的一页，询问她途中是否生病，霍格沃茨的房间是否仍然潮湿，以及邓布利多有没有认真遵守他们关于愿望的约定；第二封到来时，黑湖边的冰已经完全融化，他又问她最近学习了什么，魔杖是否仍然合适，斯内普教给一年级学生的内容有没有比奇洛可靠一些。盖勒特从来不在信中提起下一次见面，仿佛那句“不确定”已经是他能够给出的全部答案。西西莉亚也没有询问。她只在每一封回信里如实写下自己的生活，告诉他魔药课开始学习遗忘药水，潘西仍在教她开玩笑，德拉科认为考试前临时复习是一种缺乏准备的表现，却在公共休息室里背了三个晚上的草药学笔记。

到了初夏，时间走得更快了，快到城堡里没了一位教授，竟然也没有多少人发现。

这并不完全是学生们的过错。奇洛教授平日便很少引起注意。他总是低着头坐在教师席边缘，紫色头巾挡住大半张脸，身上的大蒜气味则会让周围的人自觉留出距离。学生们已经习惯他在走廊里避开视线，也习惯黑魔法防御术课上那些被他说得断断续续的句子。因此，当他连续几天没有出现在礼堂时，大部分人只以为他又病了。霍格沃茨里有会咬人的书、能够使人昏迷的植物和一片每年都有人被禁止进入、却每年都有人设法进去的森林，一位看上去向来不太健康的教授偶尔卧床几天，并不算最值得追问的事情。

直到黑魔法防御术教室的门被封住，学生们才渐渐意识到，这一次奇洛或许不会再裹着那条紫色头巾回来。与此同时，哈利也从礼堂里消失了。格兰芬多长桌上属于他的座位连续空了三天，罗恩与赫敏照常来吃饭，却比考试以前安静许多。有人说哈利在三楼走廊与奇洛决斗，有人说他只是考试以后吃了太多别人送来的糖，还有一名赫奇帕奇学生坚信，哈利、奇洛和斯内普其实是同时被一面会吞人的镜子吸了进去，而斯内普之所以仍然能够来礼堂吃早餐，是因为镜子最终嫌弃了他。

霍格沃茨没有证实任何一种说法。教师们似乎达成了某种默契，麦格教授只宣布奇洛本学年不会再回来授课，斯内普听见学生谈论三楼时，脸色比平日更加阴沉。邓布利多已经回到校长室，外面的石兽重新开始在夜里移动，除此之外，城堡仍按照原来的方式生活。早晨的礼堂会准时出现烤面包，猫头鹰在高窗下抖落羽毛，考试结束后的学生们把书留在寝室，整日躺在草地上谈论暑假。那场发生在地下的危险被石墙遮蔽起来，远处的阳光落在黑湖上，一切看上去几乎没有改变。

西西莉亚没有主动询问。

她知道哈利在医疗翼，也知道罗恩与赫敏去看过他。她偶尔会在礼堂里看见两个人低声说话，赫敏的神情仍然紧张，罗恩却不再像巨怪事件以后那样，把每一场危险都讲成值得炫耀的故事。他有时会看向斯莱特林长桌，又在西西莉亚抬头以前移开视线，仿佛某个问题已经放在他们之间，只是暂时还没有人决定应当怎样开口。

西西莉亚依旧按照原来的安排度过每一天。考试以后，麦格教授不再给她新的变形术章节，只要求她整理这一学年的笔记；斯内普恢复出现后，也只是让她重新检查储藏柜里的几种基础材料，没有说明自己此前去了哪里。没有课程的午后，她会坐在图书馆靠窗的位置，或者回到斯莱特林公共休息室，看初夏的阳光穿过黑湖，在落地窗外投下缓慢移动的光纹。

学院里的人对她已经与冬天以前不同了。

那种变化没有明确的开端，也没有人真正谈起。最初只是德拉科和潘西会替她留下位置，后来其他学生也逐渐记住她习惯坐在哪一把椅子里。她经过长桌时，有人会把摊开的书向旁边挪；公共休息室里的沙发坐满以后，靠近壁炉的地方仍会空出一小段。高年级学生开始主动向她问好，声音礼貌而平稳，仿佛过去那些停留得太久的目光从未存在过。

有一次，一名五年级女生把一盒从家里寄来的糖放在西西莉亚面前，说自己吃不完。德拉科从旁边拿起盒子，看了一眼包装上的姓名，又原封不动地放了回去。

“她不喜欢这个口味。”他说。

“我没有吃过。”西西莉亚说。

“那你现在也不喜欢。”

那名女生没有坚持，只是笑了一下，带着糖离开。等她走远以后，西西莉亚问德拉科为什么替自己决定，德拉科回答，没有人会把一盒包装完好、足够放到暑假的糖称作吃不完。

“也许她不喜欢这个口味。”西西莉亚说。

“那她就更不应该把自己不喜欢的东西送给你。”

“可是你刚才说，是我不喜欢。”

德拉科停顿了一