十一月末，霍格沃茨落下了入冬后的第一场雪。

雪是在夜里开始的。最初只有很薄的一层，沿着塔楼背风的石缝积起来，到了清晨，城堡外的草坡、温室屋顶和通往魁地奇球场的小路都已经变成了白色。黑湖没有结冰，深沉的水面仍在雪地尽头缓慢起伏，湖边那些失去叶子的树木向水中投下灰色倒影，偶尔有鸟从禁林方向飞来，在空旷的场地上留下几行细小的足迹。

西西莉亚醒来时，寝室里比往常更加明亮。窗户位于黑湖水面以下，无法直接看见外面的雪，然而从湖水上方落下来的光已经改变了颜色，带着一种清冷而均匀的白，将水底的阴影照得更加深远。几尾银色的小鱼贴着玻璃游过去，很快消失在水草后面。她在窗前站了一会儿，直到走廊里传来其他学生开门的声音，才换好长袍，将头发从衣领里整理出来。

斯莱特林公共休息室里已经有人谈论下雪。几个一年级学生挤在落地窗前，试图从水下判断湖面是否结冰；高年级学生则在壁炉附近讨论圣诞假期的安排，话题里不时出现伦敦、法国、舞会和某些庄园的名字。壁炉上方多了几枝冬青，银色缎带缠绕在深色石柱之间，家养小精灵显然趁所有人睡着时来过，使原本阴冷的地下房间第一次显出临近节日的迹象。

德拉科坐在壁炉旁，膝上摊着一张羊皮纸，却没有立刻落笔。他面前的茶几上放着一只尚未封口的信封，右上角已经用端正的字迹写好马尔福庄园的地址。克拉布和高尔坐在另一张长沙发上吃从早餐厅提前带回来的小蛋糕，潘西则靠在扶手边，低头翻看家里寄来的圣诞宴会宾客名单。

“你已经看了那张纸十分钟。”潘西说。

“我在想应该怎么写。”

“写什么？”

德拉科没有回答，只抬头看了一眼刚刚走下寝室楼梯的西西莉亚。潘西顺着他的视线望过去，立刻明白了。

“你还没有告诉你父亲？”

“当然告诉过。”德拉科皱眉，“我开学以后写的每一封信里都提到过她。”

“我是说巨怪。”

壁炉里一块木柴发出轻微的爆裂声。德拉科重新低下头，羽毛笔尖停在羊皮纸上方。距离万圣节已经过去将近一个月，那一夜发生的事情却不是几句话能够说清的。他此前只在信中告诉父亲，霍格沃茨有一只巨怪闯进城堡，学校没有学生死亡，事情也已经得到处理。至于巨怪究竟如何被处理、西西莉亚在其中做了什么，他始终没有完整写下。

并不是因为麦格教授要求他们保密。教授们的确警告过在场的学生，不要传播未经确认的猜测，却没有真正禁止他们给家里写信。德拉科只是无法决定该怎样描述那一幕。若写得太轻，便无法解释那种力量；若如实写下血雾、碎石和西西莉亚站在门外的样子，又会使整封信看起来像一个受到惊吓的孩子编出的噩梦。

他不愿让卢修斯认为自己受到了惊吓。

“父亲不喜欢没有弄清楚的消息。”他说。

“那你弄清楚了吗？”

“没有。”

潘西稍微扬起眉毛，像是很少听见他这样坦率地承认一件事。德拉科没有理会她。他将羽毛笔蘸进墨水，终于写下开头的称呼。

西西莉亚在他们附近停了下来。

德拉科立刻用手臂挡住羊皮纸，动作快得几乎显得心虚。“你不能看别人的信。”

“我没有看。”

“那你为什么站在这里？”

“我的书在下面。”

德拉科低下头，才发现一本深绿色封皮的《初级变形指南》被他压在羊皮纸下面。那是西西莉亚前一天留在公共休息室里的。他将书抽出来递给她，又确认信上的字迹没有被墨水蹭花。

“你今天还要去图书馆？”

“麦格教授让我读完第六章。”

“今天是星期六。”

“第六章在星期一以前需要读完。”

德拉科显然认为这两件事并不冲突，却也找不到反驳的理由。他看着西西莉亚接过书，忽然问道：“你圣诞节去哪里？”

西西莉亚没有立刻回答。

最近几天，她已经不止一次听到类似的问题。礼堂门口贴出了圣诞假期登记通知，愿意留校的学生需要在下周以前签下名字，其余人则会在学期结束那天乘坐霍格沃茨特快离开。麦格教授尚未给她登记表，邓布利多也没有提起假期，因此她一直没有考虑过这件事。

“我不知道。”她说。

德拉科似乎并不意外，却因此更快地作出了某种决定。“你从前在哪里过圣诞节？”

“孤儿院。”

“他们怎么过？”

“午餐里会有一小块布丁。院长会让我们唱歌，有时会有人来捐东西。”

“还有呢？”

“没有了。”

德拉科看了她一会儿，原本准备说出的某些话忽然失去了用处。他从未想过圣诞节可以只由一块布丁和几首歌构成。在马尔福庄园，十二月开始以后，长廊里的枝形灯架便会更换蜡烛，银器被重新擦拭，来自法国和德国的礼物陆续经过壁炉送到。纳西莎会亲自决定宴会上的花与桌布，卢修斯则会在书房接待那些不