肿瘤后，会有兴趣。”

电子机械声再度响起：“关于我的个人医疗隐私，我的律师在文件中写得很清楚。林医生，烦请细阅。”

温斯语不再浪费时间，拿起大衣，转身离开。

林致远僵在原地，愣愣看着温斯语离开的方向，余光瞥见那条驼色印花围巾，拿起追上去时已经不见人影。

-

温斯语这两天什么都没吃。

不知道是药效不够，还是饭菜太难吃，只是闻见味道就想吐。他小腿骨靠着床沿，重重正面跌倒进床铺里，脸上沾有清水，半眯着眼，在眼前凌乱的发丝间隙，看着空无一物的墙壁。

手机躺在床头柜上，兀自闪烁，一条条来自不同人，却抱着同样关心他目的的消息，源源不断地涌进来。

温斯语视而不见。

他应该回消息，应该吃东西，应该同意梅奥三期临床治疗方案……他应该做的事情太多，想做的、能做的却太少。

温斯语闭上眼，想要时光倒流，想要那个可能。

如果他跟贺知意没有分手，他脑中的蝴蝶在还是小小的茧时，贺知意就会发现，一定会发现，然后，贺知意会握着他的手，告诉他别害怕，有他在，什么都不用担心。

人总是这样吗？不停地美化那条被放弃的道路和未来。

温斯语翻过身，在眩晕中昏睡过去。

睡得早，温斯语第二天精神还不错，只是依旧吃不下东西。

好在，他不用说话，也只需要安坐在椅子上就好。这是贺知意教他的，初到美国的温斯语胆小，紧张，时刻露怯，只会躲在贺知意身后，结结巴巴地说话。但有贺知意在，他不用去费心做决定，只需要依赖贺知意。

贺知意喜欢他的依赖，也会教他。

好像自己是一株兰花，腰肢，肩膀，脖颈，清姿舒展，所有人的目光都会被他吸引，但很快又都不敢看他的眼睛。

[可是我不会说话，他们会笑我。]

[有一种兰花就是没有香味的，我的小蝴蝶。]

[可你从来都不叫我小蝴蝶。]

[嗯，因为在贺知意身边，温斯语不需要做这样的兰花；温斯语是需要被呵护，被保护，不能被风吹到的温斯语。]

温斯语收回思绪。

工厂和工人代表已经到了，慈善机构的人却没来，温斯语去到院子外和人联系。

邮件无人回复，简讯已读不回，电话关机……温斯语已经有了不好的预感。他的财务顾问也在这时打来电话，佐证了他的预感。

内部消息，慈善机构正在被警方调查，负责人在前段时间就已经卷走了所有的钱。

温斯语表情依旧平静。

经历过与贺知意分手和知晓自己只有几个月的生命，温斯语对任何意外或灾难，都不会有特别的反应。

他回头看了眼屋子里的人。

各个红光满面，喜笑颜开，期待着新工作和即将到来的媒体。温斯语在这个村子生活了十八年，每家每户的饭都吃过，温正生病每家每户也都给过他钱，欠条都没打过；去外边读书被骚扰欺负，不想告诉温正的，就跟同村的哥哥们说，然后温斯语就被学校警告不得组织暴力团伙，差点没说他是黑老大。

温斯语问财务，他的个人资产还有多少。

“流动资金不多，而且大部分都在医院账户中，斯语，我不会允许你把那部分钱取出。但那些固定资产可以出售，只是需要时间。”

温斯语想到什么，匆匆挂了电话。

他回到家，翻出床底下那个陪葬的盒子，从装着他跟贺知意照片的钱包里，拿出一张银行卡。

这是贺知意的卡。

刚到美国时，给他的第一张借记卡，温斯语担心自己弄丢，一直放在家里。在二人交往后，贺知意又给他办了信用卡副卡，没告诉他被盗刷的概率比弄丢银行卡更高。

里边的钱应该不算多，毕竟好多年没用过了，但加上自己的应该够了。

慈善机构的事，温斯语没有告诉任何人，只说媒体有事来不了。合同签署顺利，财务那边的汇款更顺利。

温斯语走到僻静处，把玩镌刻着贺知意名字的卡片，等待财务回他电话。

“卡里还剩下八十七万美金。”

温斯语怔住，怎么会这么多？

“是，这是个活跃账户。稍等，你说得没错，卡里最早的存款是在七年前，后四年几乎停止了，但是在最近三年，每个月都有笔五万美金的固定汇款。”

温斯语握着手机，一点点抬起眼，眼睫在他嘴唇呼出的白雾中，很轻地颤了颤。

他问：“什么，时候。”

“近三年的第一笔吗？三年前的九月一日，然后每个月的第一天，就会固定往这张卡汇款。像是在支付工资，也像我给我孩子每月寄去的生活费，只是不会像这么多。”

温斯语挂断电话。

他的思绪一片空白，直到握着手机的手垂在身侧，被冷风吹得生疼，心脏和大脑才开始不停翻涌。

总是这样，贺知意，总是这样。

温斯语眼泪蓄满了整个眼眶，他抬手去擦，才发现脸颊，下巴早已被眼泪打湿。