车辆消失在落叶金黄的十一月尽头。

温斯语转过身，抬手将披肩遮在头顶上，挡住不停涌向他的寒风。他的一只手在大衣口袋里，握着刚刚贺知意用告别的话，同他交换的珍宝珠。

葡萄味，温斯语从来没有吃过葡萄味。

院子角落的宠物木屋，已经被修好了，亮着橘黄色的暖气灯光，一窝小兔子挤作一团。

温斯语愣了愣，打开门，五只瘦弱不堪的小兔子在暖箱里颤着身体休息。前两天被他们接回家的那只也在，比它兄弟姐妹们大一圈，在另一端眯着眼睛吃草。

怪不得鞋子上有泥点。

温斯语垂下眼。

傍晚，院子里来了人。

堂哥阿凯拎着只卤鹅，“小语，这是刚卤好的鹅，你从小就喜欢吃大鹅腿，我挑了跑得最快的一只鹅，肯定好吃。”

我喜欢吃贺知意做的烤鸡腿。

温斯语伸手接过，“谢谢。”

“诶。”

堂哥刚转身，突然，瞪大眼睛看着刚刚说话的温斯语，“小语，你会说话了？”

温斯语会说话了，但他小气，这么多年只跟贺知意说。

他本来就是为了贺知意，才学说话的。

他们刚在一起的第一个冬天，温斯语得了急性阑尾炎，刚开始以为是自己摔了跤，撞到肚子，但温斯语打开贺知意给他录的视频。

“温斯语小朋友，你好。打开这个视频，肯定是因为你感到腹部不适，那么现在我们来确认是来自腹部九区的什么位置……”

温斯语跟着贺知意，找到了右下腹阑尾。

视频的结尾，贺知意穿上了衣服，说：“确认好疼痛位置和等级后，要做的第一件事是联系贺知意。”

这是在他们还没有在一起时录的，不然，贺知意一定会加上[男朋友]三个字。

温斯语没这么做，今天贺知意有台会诊主刀的颅底脑膜瘤手术，四点就出门了。

他甚至没有去贺知意的医院，他给埃里克发了简讯，请他帮忙推荐医院，和准备就诊需要的东西。

埃里克是第一年住院医生，基础扎实，反应快，手稳，贺知意挺看好他的，也是医院为数不多，知道他们恋爱关系的人。

埃里克冒着被贺知意活埋的风险，替温斯语安排了医院。还有一封交给医生的医疗邮件，让不会讲话的温斯语省去许多自述麻烦。

——是贺知意为温斯语准备的。

每三个月，贺知意就会为温斯语更新医疗信息，电子版和医疗卡都有，如果发生意外急救人员就能看见。

埃里克这次更新了他的肺部情况，前段时间温斯语得了流感，肺部感染，没办法做全麻腹腔镜，得只能半麻传统切除。

几个实习生第一眼就看见了他，比起病例，或许还有温斯语漂亮的缘故，抢着过来，将他扶上了担架床。

温斯语身上叮铃哐当的，发卡上的铃铛，胸前挂着的手机和贺知意为他准备的请求帮助的卡片。但他是安静的，瓷白的小脸陷在病床枕头里，带点茫然地看着为他争论不休的实习生们。

还好贺知意不在，否则肯定会发火地喊他们什么叉子。

住院医生来接诊了他，夸他准备得很专业充分，开始做术前询问。

“……近期在用什么药？有没有摔倒受过伤？”

温斯语疼得咬住了下唇，鼻尖渗着汗珠，歪斜身体，发丝和枕头微微摩擦，蹭掉了早上贺知意为他绑头发的发带。

“噢，这里。”医生弯腰将他的发带捡起，“漂亮的头发。放轻松，我现在就带你去手术室。护士，来这边。”

终于进了手术室。

温斯语不想听见自己被割开的声音，没戴助听器。阑尾手术很简单，半小时就好了。

一墙之隔，贺知意也在这家医院做手术。

切下肿瘤边缘组织标本正在送检，手术暂停，贺知意起身活动。

埃里克找到贺知意，询问方才手术的细节。

手术室的大家都得以稍稍休息，开始聊天，说医院来了一个漂亮的病人。

“他真的非常漂亮。我从来没见过有人的头发那么柔顺，我甚至想去问他在哪家沙龙做的护理。”

贺知意一心二用，在心里想，他的宝宝头发才是最柔顺的。

“还有，他的眼睛是那么黑，又那么亮，就像是玻璃珠子，哦不，是钻石，不，星星。”

贺知意同样不以为然，他的宝宝眼睛才是最亮的。

“可惜，他不会说话，是个聋哑人，但是这好像让他更漂亮的，就像被摆放在博物馆里最名贵的雕塑。不过这次是躺在手术台上，肯定也很漂亮，噢等等，这更漂亮了。”

埃里克猛地瞪大眼：damn！

贺知意缓缓抬起头，口罩上方的眼睛定了两秒，开始慢条斯理地脱下带血的手套和手术衣，在众人惊讶中走出了手术室。

手术台上，温斯语已经打了椎管内麻醉，清醒，但又晕乎乎的。

恍惚间，他以为自己看见了贺知意。

主刀医生正拿着手术刀，准备切下第一刀，质问大摇大摆走进手术室的人是谁。

贺知意拿起温斯语的病