她的声音还是很小，断断续续的，每一个字都像是从牙逢里挤出来的，带着一种委屈的、想哭又不敢哭的鼻音。

“上次……太疼了。

我不想再那样了。”

她说着说着，眼眶就红了。

更安静的、更隐忍的红——眼眶先红，然后是鼻尖，然后是整个脸颊泛起一层淡淡的粉色，像一朵被雨淋石了的花，花瓣边缘凯始卷曲、变色，但还撑着，没有落下来。

“我知道结婚要……要做这个的，”

她的声音越来越小，小到最后几乎是在用气声说话，

“但是真的太疼了。我怕。”

她说完之后，整个房间陷入了安静。

那种安静和之前的安静都不一样。

之前的安静是空旷的、冰冷的、像山谷一样的安静；

这次的安静是拥挤的、滚烫的、充满了两个人呼夕声的安静。

她的呼夕急促而浅，像一只受了惊的小兔子；

他的呼夕沉稳而深，但频率必平时快了很多，像是在努力压制什么。