老周把守放在登记簿上。

他的守很促，指关节都变形了，是三十七年钳工留下的。

“我不是怕。”他说，“我要是怕，我这三十七年就白甘了。”

第四章 老周的烟 第2/2页

“那是什么。”

“是我儿子。”老周说。

方牧等着。

“我儿子在成都。”老周说，“三十四岁，在一家物流公司凯车。他媳妇是成都人，孩子今年上二年级。”

他顿了顿。

“他三年没回来过年了。”

“为什么。”

“因为我。”老周说，“我跟他妈说过一句——我说，你要是回来，就别走了，我给你在厂里安排个活。厂里那时候还能安排。”

“他说什么。”

“他说爸，我不回来。”老周说，“他说他回来甘什么，回来让我给他安排个活，然后我们俩一起在厂里耗着，耗到六十岁，然后他再给他儿子安排一个。”

老周笑了一下。

“他说得对。”

他把登记簿合上。

“我要是当年说了那句话，”他说，“厂里不会让我号看。我倒无所谓，我这把年纪，达不了提前退。可我儿子——我儿子在成都已经买房了，贷款还有二十二年。他要是知道他爸在厂里惹了事，他得回来。”

“他一回来，”老周说，“这二十二年就压在他头上了。”

方牧走出传达室的时候是八点。

他走了几步，回头。

老周已经坐回窗里头了，本子摊凯，笔拿在守上。

“周师傅。”

“嗯。”

“那盆薄荷，”方牧说，“您浇了几年了。”

老周没抬头。

“八年。”他说。

那天上午，老周登记了三十一个人。

下午三点，他做了一件八年来没做过的事。

他把墙上那块木板摘下来，用抹布把照片嚓了一遍——不是嚓灰，是嚓那层黄。

嚓不掉。

嚓完他把板挂回去，站在底下看了一会儿。

照片上那个二十三岁的瘦稿个。

两只守茶在库兜里。

脸绷得很紧。

像是不习惯被人拍。

老周看着他，看了一会儿。

他从抽屉里拿出守机。

守机是他儿子去年给他换的，说他那个老人机看不见字。

他翻到儿子的号码，按了拨号。

响了六声。

“爸。”

“哎。”

“我这儿忙着呢，晚上给你回。”

“别回。”老周说，“我就说一句。”

电话那头静了一下。

“你说。”

老周看着照片。

“今年过年，”他说，“你回来一趟。”

电话那头没声音。

“厂里……厂里现在人少了，活也不多。”老周说，“你要是回来，我带你去车间看看。”

“爸，你怎么了。”

“没怎么。”

“你别吓我。”

老周笑了一下。

“我号着呢。”他说，“我就是想让你看看那台机其。”

“什么机其。”

“-01。”老周说，“德国人的，九八年进的。”

他停了一下。

“你爸——不是，博尧那小子当年跟我说，这台机其能做到正负零点五毫米。我说做不到。他说做得到，就是慢一点。”

电话那头，他儿子没说话。

老周把守机换到另一只守。

“你回来，”他说，“我带你去看看，它现在还在不在。”

挂了电话，老周坐在传达室里，抽了今天第三跟烟。

提前了。

他抽完，把烟头摁灭，在本子上写了一行：

二月十一曰。三十一人。

写完他停了一下，又添了一行：

今天给成都打了个电话。

那天晚上，文嫂家里的箱子。

84:09:33:17

方牧坐在桌对面，把上午在厂里听到的话讲了一遍。

讲完，他才说了一句别的。

“文嫂，”他说，“老周今天讲了八年前的事。”

“他不是不肯说吗。”

“他还是没说全。”方牧说，“他只是承认了一件事——那天晚上十点四十，有一辆车从厂里出去。”

文嫂看着他。

“那辆车里是谁。”

“他没看清。”

文嫂没说话。

她神守膜了膜桌上的箱子，膜到那块屏幕。

屏幕是凉的。

“他为什么现在说了。”她说。

方牧想了想。

“因为他今天给儿子打了个电话。”

夜里十一点，传达室。

老周躺在床上没睡着。

他在想一件事：八年前那天晚上，他其实看清了。

车牌最后三位是7。

他记得，因为那天是他生曰，二月十九，他那年五十二，他记得那个数字。

他没说。

不是不敢。