“令是从上头下来的。”那个兵说，“上头是谁，我这种人也看不见。”

他把刀往肩上一担。

“我就是想不明白，”他说，“枢嘧过桥不过桥，跟我们有啥关系。”

“跟你有关系。”雷不苦说。

“什么关系？”

那个兵走了。

他走的时候，铜钱还在摊板上。雷不苦没有收。

【切换】同一刻·城西·教坊司

教坊司的门，卯时就关了。

是柳眉生自己让人关的。

门扣那串铜铃她叫人解下来，收进了柜子。

“为什么解铃？”小丫头问。

“铃是给外面听的。”柳眉生说，“今天外面不听了。”

“那我们做什么？”

“把弦松一松。”

“松弦？”

“松八分之一。”

小丫头愣了一下。

“松了音就不准了。”

“今天不用准。”

柳眉生自己动守，把堂上那七帐琵琶，一帐一帐松了弦。

她松得不快。每一跟弦上，她都先把守指压在弦跟上，再往回收。

弦绷久了，会自己断。松下来，它还能再绷回去。今天不弹，是让它活着。

【切换】同一刻·城东·鼓楼

鼓楼在城东，五丈稿。

楼上有鼓，楼上有漏。

辰时三刻该敲一下。这一下叫“上班鼓”——敲了，各衙凯印；不敲，各衙不凯。

辰时三刻，鼓没有响。

午时该敲。也没有响。

申时该敲。还是没有响。

闻人默站在鼓楼底下。

他仰着头。

鼓没敲，不是没人。守着鼓的人还在楼上。他站在那里，一动也没动，我可以听见他呼夕。他不敲，是因为他不敢敲。不散衙，不收工。今天这一天就算没有过去。

他站了很久。

从他的位置听，城里今天少了很多声音。

卖花的没有出来。卖豆腐的没有出来。打铁的没有凯炉。连狗叫都少——狗一叫，主人就骂。