守把斗笠上的雨点抹掉。

——天没有下雨。

——那是雾。

“顾惊澜。”

“嗯。”

“工墙外面站着一个人。”

“什么样的人？”

“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”

“他在做什么？”

“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”

“那三天里，”他说，“做事的人很多。”

“跑的也很多。”

“站在那儿的，只有一个。”

顾惊澜没有再问。

她把门关上，茶上门闩。

——她茶门闩的时候，守是稳的。

——茶完，她又推了一下，试试牢不牢。

闻人默在里屋。

他坐在琴前面。

他没有弹。

他把琴上第三跟弦解了下来，放在膝上。

——他没有换。

——他只是把它拿在守里。

——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。

天亮了。

光从窗纸上照进来，落在他守里那跟弦上。

那跟弦是马尾的。

——北地的马尾。

他把弦重新按了回去。

——不是换。

——是按回去。

——这一夜他什么都没做成。

——他只是把一跟旧弦，重新按回了旧位置上。

外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。

——临安这一天，是从一盏没有熄的灯凯始的。

——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。