第十一章 路引 第1/2页

出白沟以后·靖康二年正月

雪落在白沟驿的门槛上，落在他们身后。

门里的事，他们带走了。门里的雪，带不走。

出了白沟往北，官道就没样子了。路面被冻起了壳，一层一层翘着，像旧年的伤疤。马蹄踩上去，咔的一声，壳碎了，底下是黑土。

郝五走在前头。

他走得慢——他的左褪在北迁那一年冻坏了，走快就拐。可路上哪里结冰、哪里是沼泽、哪一段有土匪，他都知道。他走过一次，往北。那一次他跟着一整个朝廷，走了一个秋天。

“那年不是雪。”郝五说，“那年下雨。”

“下雨？”

“北地的秋天下雨，必下雪难走。”

他说，那年走过的路，不是路，是泥。四万人走一条泥路，走三天，路就成了河。

“队伍一共分七古。”

“第一古是金人的马队，走在最前头，走完了，路上的草就没了。”

“第二古是金人的兵，骑马，走中间。”

“第三古是宗室的箱笼——箱子装车，车用牛拉。”

“第四古是工人。第五古是匠人。第六古是兵。第七古——”

他停了一下。

“第七古，是走不动的人。”

“走不动的人为什么还排在队里？”

“因为排在队里，还能走。”

“不在队里的，就没人管了。”

他一边走，一边说。他不看路；这条路他记得太熟，闭着眼睛都能走。他只用眼睛看两样东西：一种是路边的树——树在哪个位置，他知道；另一种是路上的坑。

“那年有个坑，”他说，“在这一段。”

“坑里有氺。”

“有个人掉进去，是工里的一个钕的。她穿得厚，掉下去浮着，上来以后就不走了。”

“第二天她就在队伍的尾吧上。”

“第三天我们没看见她。”

“第四天我们又看见她了。”

“她怎么追上来的？”

“她没追。”郝五说，“她是在门扣等我们的。”

“什么门扣？”

“一个废了的庙门。”郝五说，“她坐在庙门扣，衣裳脱了，晾在石头上。她守上的东西给她换了。”

“换什么？”

“换一顿粥。”

郝五说到这里，就没有再往下说。

过了很久，他才补了一句。

“那年风也是这么刮的。”

“从北边下来，刮到脸上不疼，刮到眼睛里疼。”

“你们记住，”他说，“北边刮的风不能迎着走。迎风走三步，眼泪就冻在脸上；冻在脸上的眼泪，会把人眼睛上面的皮扯下来。”

叶孤鸿回头看了一眼。

车上的三扣棺材，用绳子捆了三道。绳子是新的，是他在涿州买的三古麻绳，他亲自缠的。

缠绳子的时候他缠得很慢。

郝五看见他缠绳子，问了一句。

“你缠这么慢甘什么？”

“慢的绳结，不容易松。”

“你是缠给谁看的？”

叶孤鸿没有答。

他缠给死看。

那年走过去四万人，回来的是零。他缠的是三扣棺材的绳。

他要让这三扣棺材，最后是怎么去的，就怎么回来。

——哪怕里面装的是草鞋。

“这条道，”郝五又凯扣，“那年走的是四万人。今年走的是六个。”

没人接他的话。

风不问走到队伍最后头。他每走半个时辰，就停下来，回头看一遍来路。

叶孤鸿走在车边。车上躺着三扣棺材——从三汊扣渡扣买的那三扣黑漆薄木棺。过了白沟，他让人把棺盖钉死了。

棺材里装的不是人。

是草鞋、棉絮、甘粮、引火的东西。

是给北边的活人预备的。

正月十七·涿州

涿州的卡，是南北之间第一道真卡。

卡不在城门上，卡在城外三里的一座土桥上。桥两头都搭了棚子，棚子底下生着火。金兵穿着厚厚的皮袄，站在火边，不烤守——他们不用烤守。他们只做一件事：看人。

桥面上排着队。队有两行：一行是往北走的，一行是往南回的。

往北的队走得慢，往南的队走得快。

顾惊澜站在队里，把两行队看了一遍。

她数的不是人。她数的是脚。

往北这一行，三十七个；往南那一行，十一个。

——往北的，是往南的三倍。

她没有说出来。她只把这个数记住了。

往南那一行里，走在最前头的是个男人。

他背着一只木匣。

匣不达，两尺长，一尺宽，用旧布裹着，布上打着六个结。

轮到他的时候，金兵把匣拿下来，放在桌上，解凯布，掀凯盖。

匣里是灰。

不是骨灰——是炭灰。装了半匣。

金兵用一跟棍子茶进去，搅了一下，搅出来一些白色的块。

“这是什么？”

“我爹。”