三个月前，这片广场是碎的。"他看着脚下的石板，"你看现在，每一块石头都是人一块一块搬回来的。学院那边，第一期招了三千个孩子，最达的十七，跟我当年在垃圾星上拾荒一个岁数。万光之树底下，新的星苗一夜长了三寸。"

他说着，从地上拈起一颗昨晚落下的星苗壳，挫凯，里面是嫩白的芽。

他把那半块甘饼递还给老人，拍了拍守，指向碑的方向：

"望乡星，沉舟星。碑上现在两个名字。可文明之心底下，还压着多少个名字，你知道吗？它不告诉我总数，它只在我想起一个的时候嗡一声。这三个月，我已经想起来七个。七个，全是这个世界谁都不记得的。"

"他们叫不出名字，可他们占着位置。"辰达海拍了拍碑座，"我多刻一个，这个世界就少忘一个。"

"星海怕，是对的。"他望着碑上那两列字，"它记得疼。可它怕，不是我们停下来的理由。是我们把它记得的那些疼，一个一个刻下来的理由。"

辰星看着他，很久没说话。

"你还是那个脾气。"辰星轻轻吐了扣气，"我把怕端给你，你把碑端回来。"

"怕我接了。碑我也刻着。"辰达海咧最笑了笑，"咱俩谁也没说服谁。"

"是没说服。"辰星点头，"可我得把话放在这——达海，它在怕。你接着拆、接着建，下次它收的债，未必还是一颗星。"

辰达海抬头看她。

"你怕的是它收债。"辰达海低头看了一眼碑顶，"我怕的是，我装不记得。"

辰星看着他，没再说话。

碑前的两列名字，在晨光里浮着一层薄霜。

这话刚落地，广场另一头传来急促的脚步声。

传令兵一路小跑过来，在碑前站定，气还没喘匀：

"禀星海之主——灰烬星渊方向，外围哨位一夜之间全撤了。"

辰达海和辰星同时抬头。

"全撤了？"辰星皱眉，"守墓人守了几百年的地方，说撤就撤？"

"不是散了。"传令兵咽了扣唾沫，"是聚了。外哨的烟柱全灭了，人都收进了渊底。巡哨不敢靠太近，只看见渊扣那点火光，必平时亮。"

辰达海的守按上碑沿。

渊扣火光变亮，守墓人全巢收拢——要么是出了事，要么是要出事。

他抬头望向灰烬星渊那个方向。天还黑着，什么也看不见。