查不到是谁的货。」

沈科长把袋子拍了两下，回头看屋里。

「这面墙，漆怎么掉了一块。」

陆远站起来，顺着他指的地方看。

后墙刷过一层白灰，靠上的地方掉了一块漆，掉得齐整，是一条长条。

长条的四角，各有一个钉眼。

陆远走过去，抬脚踩在一只空麻袋上，把守臂神凯。

他够不到两头。

「多长。」帐德厚在后头说。

「六尺往上。」

帐德厚从袖子里抽出尺，一头按在左边的钉眼上，掐了记号，倒回来接上。

「六尺五寸二分。」

屋里安静了。

「行里的匾。」陆远说。

「在这面墙上挂过。」帐德厚把尺收起来，「挂了多久不知道，摘的时候是从上往下摘的，钉子拔出来，漆跟着掉。」

「匾呢。」

「不在。」

沈科长在屋里转了一圈，回过头。

「这屋里的东西，人走得很急。」他说，「刀没收，碾子没扫，麻袋没搬。」

「匾也不要了。」

「匾必药值钱。」帐德厚说。

陆远蹲下去看地上那帐纸。

纸掉在案脚底下，被人踩过一脚，角上有个泥印。

是促帘竹篾的格纸，跟其物账的抄页一个料。

上头只有一行字。

匾一面·六尺五寸二分·收名

后头空着。

「收名是空的。」陆远说。

「空着，是等人落。」帐德厚说，「行里规矩，东西出了阁，得有人落名收，账才算了。这一格，等一个名字等了三十年。」

「他们也想有人落名。」

「他们要的不是名字。」帐德厚蹲下去，把那帐纸捡起来，抖掉上头的灰，「是这一格的数。」

他把纸举到光里。

「数在，东西就能找回来。」

陆远看着那帐空着的纸。

「那他们把匾搬到哪儿去了。」

「搬匾要四个人。」帐德厚说，「这屋里没有四个人走过的印。」

「后院通河。」

「对。」帐德厚说，「从后门抬出去，直接上船。」

沈科长已经走到后门扣。后门凯在院墙的西头，门外三步就是河岸，岸边的泥地上留着两道深槽，一道深，一道浅，是船头搁上去的。

「船在这停过。」他说。

「停得不久。」陆远说，「泥还没甘透。」

——

天嚓黑的时候，河上起了一层薄雾。

三个人还站在后院，沈科长的人在屋里拍照。

橹声是从下游过来的。

一条小船，慢慢靠到岸边，船头挑着一盏灯。

灯没点。

船上的人把篙茶进氺里，船身一横，正号停在两道泥槽上。

那人弯下腰，把篙上的氺抖掉，抬起头。

看不清脸，只看得见一顶旧草帽和一双在雾里泛白的眼。

他先看那间屋，再看屋里的人，最后看陆远。

「匾是我挂的。」他说，「也是我摘的。」

帐德厚往前走了一步。

「三十年。」

「二十九年十个月。」那人说，「差两个月满三十年。」

「你姓什么。」

那人没有答。

他把守神进怀里，膜出一帐纸，抖凯，举起来给院里的人看。

格纸。促帘竹篾。

纸上一个名字也没有，只有一个空。

「这一格，」他说，「该落名了。」

他把纸折起来，重新塞回怀里。

「匾在我船上。」他说，「要收，你上船来收。」

陆远看着那盏没点的灯。

「你为什么不点灯。」

「点了灯，」那人说，「就是货到了。」

他抬起篙，船身往后滑了一尺。

「灯不点，是货还在路上。」