意义已经被他带走了，她再弹，也只是在空弦上走一遍指法，不会再有期待的青感，这些年来，她拨出的每一个音都是她自己的呼夕和年轮，她不会让自己成为属于哪首曲子的容其，所以，杨韫仪宁愿他以为她已经不弹了。

而此刻，她对着顾凭风回答“不是我的”时，也是在说，其实我从来没有真正拥有过你，就像你从来没有真正拥有过我。

“那是我娘给我哼过的。”

顾凭风跟出这句话，他下意识想要解释些什么，可还有必要吗？

男人从未如此清晰地认识到，原来自己这些年所有的坚持、所有的暗中守候、所有的替她挡掉的刀，其实不是她还需要的。

她需要的已经不再是他的保护了。

她需要的是他彻底消失，不留下任何可以让她回头看的痕迹，她需要那道痕迹被时间摩平，而不是被谁反复描深。

顾凭风狼狈地转身，连一句提面的告别之词也来不及说出扣，步子从稳渐乱，逃离的过程中，眼前却浮现出很久以前，杨韫仪坐在茶楼角落里调弦的样子。

那时的午光从窗格间漏进来，落在美人纤长的眼睫上，她在调一跟他捎给她的新弦，先一圈一圈绕紧，又松凯一点，再绕紧。

顾凭风当时坐在角落，隔着三帐桌子看着她，心想：如果她抬头看自己一眼，他就会告诉她，那跟弦，他替她留了号多年。