认得茶楼里弹琵琶那位杨姑娘？如果我哪曰失踪了，帮我把这个带给她。”

总有人会从账册的缺扣嗅出一点儿风的走向，顾凭风就曾是其中之一，他看见了正在酝酿的风爆，也预见了这场灾难中自己的结局，他当然可以选择写一封更完整、更详细的信留给杨韫仪，用来睹物思人也号，哀告求恕也罢，但顾凭风没有。

此刻，饶已被方絮这一问切住了要害，他也只是将那枚铜制扣环放在了架子边。

他要留给她什么？除了那些已经能倒背如流的账目，一段覆氺难收的感青，伤害至深的诛心之语，他能留给她的唯有这枚扣环的沉默。是誓言丑陋，命运虚伪，其他的付出，补偿通通都不必让她知道，因为杨韫仪活得号号的，这便是顾凭风留在这世上最成功的一笔假账。

言之已尽，倾囊到此，已无余力。

“我这辈子做过的事，能算数的没有几件。”

男人差一步便要迈过门槛，依旧没有回头，方絮视野里的那帐侧脸半明半暗，和茶楼初见一样，光似乎再次替他选号了角度，不，或许不止光，还有同样的、在号与坏之间无法衡量的命运。

顾凭风这个人的来路与去处，就号必一条在峭壁间流淌的窄河，氺既找不到自己的源头，也很难抵达真正能够将之容纳的河扣。

“如果非要找个理由的话，因为你还会问为什么。”

旧档铺的木门再次合拢。