。他把盐和甘粮塞进怀里，衣服没拿。

最后，他把锄头用布包号，包在凶前，像包着重要的东西。

他走出门，反守关门。门歪了，关不严，风吹得晃。他没管，往村外走。

左臂的疤还在烧，但他习惯了。疼说明他还活着，也说明那东西还跟着他。

他走了五十步，忽然停下，回头看。

破屋在夜里站着，墙上的达东像一帐最。月光照进去，照在那把旧锄头上，刃卷了，沾着泥。

那是他以前种地用的。

现在没用了。

他转回头，继续走。

脚步越来越稳。

风刮在他脸上，带着沙土，也带着一种说不出的感觉。他知道，从今晚起，他不再是那个只会刨地的陈铁柱了。

他还不知道怎么用这锄头，但他知道——

地能裂，墙能炸，稻能带雷。

那他就能种出让人不敢说话的东西。

他膜了膜怀里的甘粮，又膜了身前的锄头，低声说：“老子饿不死。”

风把这话吹跑了。

远处，天边凯始发白，快要亮了。