“如果是你，会怎么想？”

突然被反问的温缪沉默了几秒才开口。

“我想，如果是我，可能会做一样的选择。”

沈以言看着他。

屏幕上的光在温缪脸上流动，明明灭灭的，看不清楚表情。但他的声音很平静，平静得像在说一件很普通的事。

“追寻真相，不计代价。”温缪说，“这个选择，我能理解。”

他的种族也在做类似的事。

电影结束的时候，投影幕布上缓缓滚过演职人员名单。沈以言的名字出现了两次——一次是导演，一次是领衔主演。

温缪的名字就跟在他后面。

观众没有立刻说话。他抱着抱枕，看着那些名字一条一条地向上移动，像是在整理自己的思绪。

沈以言打开了客厅的灯，又从厨房拿了两杯水过来，一杯递给温缪，一杯放在茶几上。

“说说看。”沈以言坐回沙发上，语气里带着一点故作轻松的笑意，“不用顾虑男朋友的脸面，实话实说就行。”

温缪接过水，没有喝，只是握在手里。

“画面很好。”他说，“摄影、灯光、构图，都是专业的。”

“嗯。”沈以言点头，“缺点呢？”

缺点当然在优点的后面。

“剪辑的节奏也很好，前面收容舱的部分很克制，中间日志的段落开始有情绪上的堆积，到后面那场……那场实验，情绪高潮的时候落下一片无声的空白，我能感受到一瞬间的坠落感。”

沈以言的嘴角微微翘起来：“然后呢？”

“所以，从技术层面来说，这是一部完成度很高的作品。”

“但是——”

温缪把抱枕放到一边，转过身来正对着沈以言，表情认真得像是在做什么项目汇报，“作为科幻文艺片，我觉得会有很多人，不认可陆文渊。”

沈以言笑了。

“我知道。”他说，“因为他才是我演过的，最接近疯子的角色。”

孤注一掷出只有死亡的结果。

“‘元相’真的存在吗？”温缪抬起眼，“最后处理可以理解为寂灭无声，但是不是也可以理解为整部电影都是陆文渊虚幻的臆想。”

导演本人对此笑而不语。

“从制作角度看，”温缪继续说，“作为导演——你做得很好。”

沈以言愣了一下，眼睛有点发亮。

温缪的语气平静且认真，“你用镜头语言表达了文字做不到的东西。陆文渊看‘元相’的那几场戏，你选用的机位和焦段……他在观察一个他无法理解的东西，但同时，那个东西也在改变他。这种双向的关系，不需要台词就能看出来。”

“还有那场日志的蒙太奇，”温缪说，“同一个笔记本，同一个窗台，但是光影在变，笔迹在变，他的表情在变。同样的动作重复了好几次，但每一次都在往下走这个设计很厉害。”

他说完这些，停顿了一下，像是在想还有什么遗漏的。

“还有”

沈以言终于忍不住笑出声来。

“别夸了，我的男朋友。”

再夸下去，他真的要阳光灿烂地开染坊了。

温缪显然没懂他的言外之意，下意识地疑问：“不可以说实话吗？”

沈以言看着他这副认真到近乎严肃的样子，心花怒放都形容不了此刻的心情。

他伸出手，把温缪拉近了一些。

“过来。”

温缪：“？”

温缪还没出声，沈以言的吻就先落下来。

他们之间很少有格外激烈的吻，大多是嘴唇贴着嘴唇，轻轻地碰一下，然后再逐渐深入。沈以言的手不知道什么时候搭上了温缪的后腰，手指攥着他上衣的布料。

另一只手贴上温缪的后脑勺，指尖插进他的发间，掌心覆着他的后颈。

幕布上的名单已经停止滚动。都说久别胜新婚，过了很久，两个人才分开了一点距离，呼吸都不太稳。

“对了。”

温缪忽然抬起头，他对上沈以言的眼睛，“其实还有一点点科学设定的问题。”

“什么？”

“那个收容舱。”温缪说，“按照设定，它是用地球上最先进的材料做的，能承受极高的能量输出。但实际上，以我们那边的标准来看，那种材料——”

“非常原始？”沈以言说。

温缪点点头：“对，非常原始。”

又是人类文明被降维打击的一天！

温缪认真地说：“所以，在‘元相’的视角里，整个收容措施可能就像……”

用一个纸盒子去装核废料。

“好吧。”

超乎人类想象力的东西不应该由人类想象。沈以言低下头，又亲了亲温缪的唇角。

“那么——我亲爱的温老师。”

“下次，能来当我的科学顾问吗？”

【作者有话说】

温缪：得看单位允不允许。

沈以言：TT